
  


  
    
  


  
    Esta actualización de la edición original de 1991, contiene abundante información sobre los últimos años de Les Luthiers; la edición original del libro, se modificó aproximadamente en un 40 %.


    Con el habitual humor de Samper, esta nueva edición actualizada entretiene y agrega un importante testimonio histórico sobre la evolución de Les Luthiers durante los años 90 y la primera mitad de la década actual. El libro también da cuenta del impacto que tuvo Internet en los últimos 10 años sobre los grupos de fans de Les Luthiers, y cómo se democratizó el acceso a información sobre el grupo que hasta comienzos de los 90 sólo poseía un grupo cerrado de admiradores.
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  INTRODUCCIÓN A LA INTRODUCCIÓN


  En 1991 se publicó en Argentina la primera edición de Les Luthiers de la L a la S. El mundo era más joven y Les Luthiers también. Su repertorio era menos vasto, muchos personajes que hoy campean en su obra no habían saltado aún a escena, y no pocos instrumentos estaban todavía en la mente de estos artesanos de instrumentos, canciones y risas.


  Dieciséis años después, cuando el grupo cumple su cuadragésimo aniversario sin cesar de recorrer escenarios, ciudades, países y, sobre todo, aeropuertos, se publica esta nueva edición de aquella obra, que, dicho sea de paso, está totalmente agotada.


  Han cambiado muchas cosas desde 1991, y la edición de los cuarenta años lo refleja. Más de la mitad del libro es totalmente nueva. Figuran numerosas anécdotas ocurridas en los últimos tres lustros y abundante información sobre los nuevos espectáculos y las nuevas canciones. Hay fotos recientes y estadísticas frescas. Las biografías de los miembros del grupo han sido actualizadas, como lo ha sido también todo aquello que requería un retoque o una puesta al día. Desaparecieron los párrafos y apéndices que dejaron de ser sorpresa, y se incorporan otros nuevos. Se corrigieron las pocas erratas de la edición de 1991 y no se han agregado nuevas. La actividad cibernética de los cholulos luthieranos, que hace dieciséis años no existía, es cada vez más frenética y se ha ganado un sitio en la nueva edición.


  Sin embargo, la de 2007 conserva los textos de este libro que podríamos considerar clásicos, empezando por los dos prólogos del Negro Fontanarrosa.


  De todos modos, ante la incesante actividad de Les Luthiers toda estadística amenaza con quedar desactualizada y todo texto merece nuevos capítulos. Es por eso que desde el momento en que esta edición del cuadragésimo aniversario salga a la calle, empezaremos ya a preparar la espectacular edición del centenario de Les Luthiers. No faltan sino sesenta años, y hay que darse prisa…


  PRÓLOGO AL PRÓLOGO


  Con cierta frecuencia, algunos escritores en el trance de enviar trabajos a concursos literarios echan mano al consabido recurso de narrar las peripecias de un escritor en trance de enviar un trabajo a un concurso literario. Siempre me ha parecido muy poco imaginativa dicha opción. No sería ése mi caso, ya que, a los efectos de escribir un prólogo, son infinitos los enfoques de que dispongo para afrontarlo. Fue así que me sentí ligeramente contrariado cuando Les Luthiers, más que pedirme, me suplicaron que aceptara la responsabilidad de tratar de escribir unas palabras introductorias para este libro. Les confesé, tratando de ser lo más convincente posible, que nunca he sido amante de los prólogos —uso literario que siempre me ha parecido tan inútil como pedante—, donde un supuesto conocedor explica, con visos de superioridad, qué es lo que vamos a leer.


  No obstante, Les Luthiers insistieron.


  —Tenemos mucho temor —dijo uno de ellos— de que lo que escriba Daniel Samper Pizano sea de una tediosa monotonía.


  —En cambio —aportó otro—, es bien sabido que si las primeras palabras de un libro atrapan al lector, éste ya no podrá abandonarlo, pagará por él el dinero requerido y, cuando menos se acuerde, tendrá el libro metido en la intimidad de su casa, sin chance de devolverlo, aun cuando la continuidad de la escritura sea de una pobreza manifiesta


  —La enseñanza de los best sellers en este aspecto es ampliamente demostrativa —agregó otro de los componentes del conjunto.


  —Es más —aventuró un cuarto—, pensamos que podrías fragmentar el prólogo en varios prólogos, e insertarlos a intervalos criteriosos en el libro, a efectos de que, cuando la atención del lector comience a languidecer, el hallazgo de un nuevo «Prólogo II» o «Prólogo III» excite de nuevo su poder de concentración.


  Yo persistí en disuadirlos.


  —Lo que pasa —les dije— es que la vida de ustedes, a nivel conjunto o individual, es de tal riqueza, de tal magnitud en lo que respecta a aventuras, pasiones, desdichas y amoríos, que incluso un negado para el periodismo podría conseguir una obra inolvidable. En una palabra, con tamaño tesoro potencial, hasta un inepto podría hacerlo bien.


  Ellos, tal vez halagados, acordaron con mi teoría, pero insistieron en que elaborara el prólogo, con esa misma obcecación y obsesividad que los ha llevado, hoy por hoy, al exclusivo pináculo donde se pavonean.


  Finalmente, doblegada mi voluntad, acepté el encargo.


  


  ROBERTO FONTANARROSA
1991


  PRÓLOGO


  Entiendo que hubo una fecha puntual en mi relación con Les Luthiers que significó para mí una demostración palmaria de que había sido aceptado definitivamente dentro del grupo. Se trata de una fecha de connotaciones un tanto religiosas, con matices paganos, que se repite de año a año con cronométrica precisión. No se me ha permitido desvelar el día exacto. Es la jornada que ellos llaman «El Día de la Revelación», y son muy pocos los seres humanos que han podido acceder a ser testigos del evento. Corresponde a la ceremonia en que Carlos López Puccio abre su cartera personal y vacía la totalidad de su contenido sobre la mesa de reuniones creativas. Aparecen entonces allí, ante la sorpresa, emoción y también —¿por qué no?— desagrado de los presentes, una serie increíble, alucinante y conmovedora de los más disímiles, inesperados y perturbadores objetos. No abundaré en detalles sobre ellos por un elemental prurito de buen gusto y discreción. Tan sólo diré, a fin de orientar al lector, que muchos de ellos son de naturaleza perecedera, y otros, privativos del uso íntimo. Lo cierto, lo evidente, es que sólo una mínima logia de iniciados puede ser partícipe del ritual, dado que, a través de la lectura de dichos objetos, cualquier testigo podrá deducir, devanar y descubrir el pasado, presente y futuro del grupo humorístico-musical.


  La misma inquietante sensación de asomarme a un abismo insondable y de fatal atractivo experimenté al leer este libro pergeñado por la pluma de una de las figuras mayúsculas de la literatura latinoamericana, don Daniel Samper Pizano, vecino de Bogotá y Madrid. Este libro expone al gran público, en descarnada cirugía, las abyectas miserias y los enceguecedores resplandores del conjunto de bufos argentinos, con la misma cruda veracidad con que podría hacerlo el conjunto visceral de la cartera de mano de Carlos López Puccio.


  E incluso yo, que me precio de conocer al grupo en sus más recónditos vericuetos, resulté sorprendido ante la lectura de diversos pasajes, como aquel que revela que Les Luthiers cobran dinero por sus actuaciones. Ellos siempre me dijeron, desde que me uní al conjunto como colaborador creativo en 1977, que se mantenían económicamente gracias a sus profesiones particulares, y que las funciones eran benéficas. Que se trataba de actuaciones con fines de caridad cristiana, y que a dicha tesitura de no percibir remuneración alguna debían unirse voluntariamente todos los ayudantes, técnicos y administrativos. Ahora comprendo, gracias a estas páginas iluminadas, que podré replantear mi relación laboral con más elementos a mi alcance.


  Ojalá esta obra épica de Daniel Samper Pizano, amigo lector, te enseñe a ti también el camino para admirar, gustar, perdonar y comprender a los maravillosos Les Luthiers.


  


  ROBERTO FONTANARROSA
1991


  INTRODUCCIÓN


  Ele, u, te, hache, i, e, ere, ese.


  Luthiers.


  Les Luthiers.


  ¿Por qué un nombre tan extraño, que incluye dos eses que no se pronuncian, una u que se pronuncia como si fuera hija bastarda de i, y una hache que no modifica la pronunciación de la te?


  Según todas las reglas de la lógica, un grupo dedicado al humorismo musical que escoja semejante nombre está condenado al más calamitoso fracaso.


  Pero una vez más se demuestra que la lógica no existe. Con tan pesada cruz a cuestas, Les Luthiers no sólo no han fracasado, sino que, cuatro décadas después de haberse ungido con nombrecito tal, han logrado incorporarlo a la lengua española y hacerlo suyo.


  Luthier, en francés, es el artesano que fabrica instrumentos musicales. Viene de luth, que significa laúd, y posiblemente —digo yo— de hier, que significa ayer: el que manufacturaba instrumentos musicales antaño.


  El término había pasado al léxico especializado en español. Pero para el hispanohablante de la calle (y hay que ver cuántos de estos especímenes pueblan las calles de Hispanoamérica y España) no significaba nada.


  Y en eso llegaron ellos. En octubre de 1980, cuando una revista les pidió su vocabulario preferido de la A a la Z, al tropezar con la L escribieron:


  Luthier. Señor de smoking que realiza espectáculos de música-humor valiéndose de instrumentos fabricados por él mismo. Por extensión: artesano que construye o repara instrumentos musicales.


  Parecería un apunte gracioso. Pues no: no era un mero apunte. Como sucede muchas veces, la vida acabó imitando al chiste. El 4 de febrero de 1991, cuando Radio España quiso informar a sus oyentes que el luthier francés Étienne Vatelot había terminado la reparación de cinco instrumentos Stradivarius del Palacio Real de Madrid, el locutor oyó cantar el violín y creyó saber dónde. Pero se equivocó la emisora, se equivocaba. Con la más absoluta seriedad, la noticia repitió tres veces que el señor Vatelot, «miembro del conjunto argentino de Les Luthiers», había cumplido el trabajo a solicitud del rey de España y se había negado a cobrar por ello. Luthier había pasado a ser un término específico.


  Para saber quiénes son Les Luthiers y cómo fue que lograron imponer una absurda palabra detrás de la cual se esconde un culto casi religioso de cientos de miles de fanáticos —que a veces los llaman leslu a fin de no complicarse la vida—, hay que remontarse en el tiempo y, si fuera preciso, que no lo es, también en el espacio.


  Como dicen las viejas crónicas, corría el año de 1967…


  1


  DONDE se relata cómo nació y las tribulaciones que ha atravesado el conjunto a lo largo de la historia


  


  


  Acababa de terminar la función número 57 de la temporada, con el mismo éxito de las anteriores: lleno absoluto en la sala del Centro de Experimentación Audiovisual del Instituto Di Tella. El espectáculo I Musicisti y las óperas históricas (IMYLOH) seguía siendo el suceso de las últimas semanas en los círculos del Buenos Aires culto e intelectual. Mientras los doscientos cuarenta y cuatro espectadores se retiraban a tomar café y comentar entre carcajadas «Il figlio del pirata» en los establecimientos de la calle Florida, nadie reía en el vestuario del Instituto. Por el contrario, el ambiente entre los diez músicos era de alta tensión.


  Algunos de ellos se quejaban de que el trabajo estaba inequitativamente distribuido en el grupo, al paso que los ingresos se repartían entre todos con avara igualdad. Los inconformes representaban al sector que componía y creaba la mayoría de las obras y había fabricado más de la mitad de los extraños instrumentos que interpretaban en escena. El pequeño grupo proponía un sistema de puntaje que premiara más a quienes más aportaban. Antes de salir a escena habían explotado gritos y susurros, a cual más insultante. Al final la iniciativa se sometió a votación y fue derrotada.


  Gerardo Masana, fundador, director y principal animador del incipiente pero exitoso conjunto entendió que, tres años después de que el asunto comenzara como un pasatiempo de camaradas, había llegado el momento del divorcio.


  —Si ésa es la decisión final —dijo Masana, poniéndose de pie—, yo me retiro del grupo.


  Unos instantes de silencio y expectativa siguieron a las palabras de Masana. Entonces se escucharon voces conciliadoras que pretendían hacerle reconsiderar su determinación. Pero Masana ratificó que era una decisión irreversible. Se retiraría y se llevaría consigo sus instrumentos.


  Casi en un solo movimiento se incorporaron otros tres músicos.


  —Yo me voy con Gerardo —dijo Marcos Mundstock, el locutor y presentador de los espectáculos.


  —Y yo —agregó Daniel Rabinovich, administrador, cantante e intérprete de varios instrumentos.


  Con su típica timidez se sumó a los anteriores, casi sin decir palabra, Jorge Maronna, que, con diecinueve años, era el más joven del grupo.


  Acababa de consumarse el rompimiento que venía incubándose de tiempo atrás en el seno de I Musicisti. Los cuatro rebeldes recogieron los ocho instrumentos informales nacidos en el taller de Masana y empezaron a salir. Jorge Schussheim, líder del otro grupo, les notificó que el nombre del conjunto seguiría perteneciendo al sector mayoritario de sus miembros. Masana anunció que, pues era su obra, inscribiría a su nombre los derechos de la «Cantata Laxatón». En el camino hacia la calle, algunos de los que se quedaban intentaron convencer a los otros de que echaran atrás la decisión. Pero resultaba evidente que no había nada que hacer. El grupo se partía por culpa de sus tensiones internas.


  —Se le subieron los mangos a la cabeza —les recriminó en la puerta Schussheim.


  Rabinovich reaccionó en caliente e intentó responderle con un puñetazo, pero los demás lo contuvieron.


  —No es cierto —le contestó Mundstock—. Simplemente, queremos trabajar de otra manera.


  Era la noche del 4 de septiembre de 1967. Al día siguiente se reunieron Jorge Schussheim, Carlos Núñez Cortés, Raúl Puig, Guillermo Marín, Daniel Durán y Horacio López; acordaron que la temporada se suspendería, pero que I Musicisti seguiría adelante. Prepararían un nuevo programa en el Nuevo Teatro Apolo. Así fue. Durante un año —1968— el conjunto siguió funcionando. En 1968 participó en las Olimpíadas Culturales de México, de donde sus miembros fueron expulsados a baculazos en dos municipales ocasiones por culpa de una cantata en elogio de las píldoras anticonceptivas. Pero poco después I Musicisti se extinguió. Cinco años más tarde, Schussheim intentó resucitar al grupo con un espectáculo llamado I Musicisti ataca de nuevo, y fracasó.


  SE TRATA DE UNA AGRUPACIÓN


  También se reunieron por su lado los amotinados. Masana, de treinta años, Mundstock, de veinticuatro, Rabinovich, de veintitrés, y Maronna estaban decididos a formar un nuevo grupo y volver a la palestra. Adoptaron el nombre de Les Luthiers y el 20 de septiembre de 1967 enviaron un boletín de prensa en el que se daban a conocer y solicitaban comedida y agradecidamente a los medios de comunicación, «en caso de considerarse oportuno y de interés suficiente, la difusión de su nueva etapa y de los planes previstos en ella».


  Los primeros párrafos del boletín de prensa informaban quiénes diablos eran ellos, de qué se ocupaban y quiénes formaban ese extraño grupo:


  
    Acaba de construirse en Buenos Aires el conjunto de instrumentos informales Les Luthiers. Se trata de una agrupación de música-humor formada por cuatro ex integrantes de I Musicisti: Jorge Maronna, Daniel Rabinovich, Gerardo Masana y Marcos Mundstock, siendo estos dos últimos los creadores musical y teatral, respectivamente, de ¿Música? Sí, claro [Biografía musical de Johann Sebastian Masana, en Artes y Ciencias] y de IMYLOH [I Musicisti y las óperas históricas, en el Di Tella].


    Les Luthiers tocan instrumentos inventados y construidos por sus propios integrantes, quienes los han bautizado ya con los difundidos nombres de bass pipe a vara, yerbomatófono, máquina de tocar, gom-horn, contrachitarrone da gamba, cello legüero, latín (lata-violín), órgano sécatif y otros en proceso de diseño y construcción en su taller de San Telmo.

  


  Esto que ahora pasaba a llamarse Les Luthiers había nacido como una broma de estudiantes, al término del Festival de Coros Universitarios celebrado en La Plata en 1964. Despuntaban los años sesenta, con su asombrosa curiosidad y sus ganas de resolver el mundo. El coro de la Facultad de Ingeniería de la Universidad de Buenos Aires era epicentro de inquietudes musicales y de scherzos. No todos los miembros del coro, que dirigía el maestro Virtú Maragno, cursaban ingeniería. Masana, uno de los más activos, era alumno del último año de arquitectura. Se trataba de un tomador de pelo genial y silencioso para quien los dos ensayos semanales del coro eran sagrados, a pesar de que uno de ellos tenía lugar el sábado a partir de las dos y media de la tarde. Magdalena, su novia de entonces y posterior esposa, recuerda que Masana esperaba la llegada del sábado con una ansiedad que a cualquier otra mujer habría puesto celosa. A partir de estas reuniones comenzó a formarse un pequeño grupo de melómanos que compartía ratos de ocio y descanso improvisando cantos y escuchando novedades musicales. Una noche, en casa de Julio Katz, escucharon una grabación que provenía de Europa y que dejó a todos levitando. Se trataba de un disco de Gerald Hoffnung, un inglés que hacía música-humor en los años cincuenta. Si bien había otros antecedentes sobre bromas musicales —uno de ellos de España, Los Bemoles, que Les Luthiers desconocían—, el género era insólito en Buenos Aires.


  EL BAÚL DEL PIRATA


  Cuando se aproximaba la fecha del Festival, surgió la idea de llevar una obra de música-humor para los postres, como lo habían hecho otros coros en oportunidades anteriores. El coro de ingeniería tenía una treintena de miembros, pero eran menos de diez los que disponían del ánimo y el tiempo necesarios para alistarse en la brigada de bromistas. Masana, como capitán, se encargó de la operación. Sus dos abuelos —ambos catalanes— habían sido aficionados a la música y al teatro, y a lo mejor aparecía algo interesante en el viejo baúl de partituras de la familia. Allí se zambulló Masana y, cuando regresó a la superficie, llevaba en la mano unas amarillentas hojas de pentagrama firmadas por Carlos Mangiagalli. Se trataba de Il figlio del pirata, una ópera compuesta para burlarse de la ópera. La trama era un enredo digno de telenovela venezolana: un pirata viola a una doncella en una noche de tormenta y la deja esperando piratita. La ex doncella se casa luego con un caballero y legitima así a su hijo; viles gitanos raptan «al hijo de esa unión perversa»; cierta noche toca a las puertas del castillo, en procura de socorro, el piratita, que ya está crecidito; madre e hijo se reconocen y se abrazan; en este momento son sorprendidos por el esposo de la madre y… no queriendo estropear el final a los lectores, suspendemos aquí el relato.


  Masana[1] reunió a algunos de sus compañeros del coro y empezaron a montar la obra. Magdalena y otras novias cosían el guardarropa. El desastre avanzaba. Aunque la obra se interpretó con la única ayuda del piano, no pasaría mucho tiempo antes de que Masana y los suyos empezaran a fabricar instrumentos con pedazos de cosas que encontraban por ahí.


  El estreno de «Il figlio del pirata» a manera de epílogo del Festival de Coros Universitarios fue un delirio. Lo asegura así un testigo imparcial: cierto estudiante de provincia llamado Jorge Maronna que en esa época acudía a los certámenes como miembro del coro de la Universidad de Bahía Blanca.


  —Este…, ahhh… —declara Maronna con su proverbial elocuencia—, sí…, fue muy lindo…[2]


  La semilla había quedado sembrada. Maronna era ya del grupo para el Festival de Coros Universitarios del año siguiente, Masana empezó a prepararse con considerable antelación. El prospecto del purgante Modatón le sirvió de musa, con lo cual se confirmaba una vez más que la inspiración es equidistante del corazón, el cerebro y el aparato digestivo[3]. El resultado fue una cantata cuyo informal estreno en el Jockey Club de Tucumán, en 1965, desató las primeras descargas de incienso sobre el grupo. Eran renglones meritorios, porque en aquellos tiempos aún no había entradas gratuitas para la prensa. Dijo así la reseña del Confirmado el 14 de octubre, bajo el título «Delirios: breve historia de un laxante musical»:


  
    Cuando la semana última finalizó en Tucumán la Convención Coral Universitaria [sic], una competencia insólita se desató entre los coros de estudiantes de todo el país. El triunfo, conseguido por aclamación, perteneció al coro de la Facultad de Ingeniería de Buenos Aires: su «Cantata Modatón», opus «No debe ser utilizada en caso de náuseas», para orquesta de instrumentos informales, cuatro solistas y coro mixto terminó, acaso definitivamente, con la solemnidad del Jockey Club provincial.

  


  Agrega la publicación que «durante casi quince minutos, los responsables de Modatón debieron inclinarse ante el vendaval de aplausos que siguió a la interpretación».


  Enseguida, y sin reparar en la seriedad del recinto ni la presencia de personas de gusto delicado, «cada uno mostró —agrega la publicación— su peculiar instrumento». Horacio López, su serrucho melódico; Guillermo Marín, el yerbomatófono; Mundstock, el gom-horn fabricado con un trozo de manguera y la boquilla de la corneta que sopló durante sus años de servicio militar; Núñez, el tubófono parafínico cromático, construido con tubos de ensayo, aún supérstite; Raúl Puig, la manguelódica, una armónica con teclado y cámara de aire; Maronna, un injerto de guitarra y garza bautizado contrachitarrone da gamba; y el propio Masana, el primer bass pipe, grave instrumento de vientos fabricado con tubos de cartón.[4] Una foto de la época muestra a un grupo de jóvenes irreconocibles. Para citar un solo ejemplo, Mundstock exhibía esos filamentos cilíndricos, sutiles, de naturaleza córnea, que nacen y crecen en los poros de la piel de casi todos los mamíferos, y que la gente de la calle llama «pelo». Poco tiempo después otro miembro del coro de Ingeniería se vinculó a los trabajos de carpintería, costura, talabartería, fontanería y artesanía que demandaba la construcción de instrumentos. Era Carlos Iraldi, un médico psicoanalista cuya verdadera afición consistía en descubrir sonidos extraños en las cosas cotidianas y hacer de cualquier objeto un instrumento. Hasta su deceso, ocurrido en 1995, Iraldi fue el luthier de Les Luthiers. Cuando se produjo el divorcio, Iraldi cerró filas al lado de los que quedaron con Masana.


  A fines de 1965 fueron invitados por primera vez a Telecataplum, conocido programa de televisión, y pasaron a llamarse I Musicisti, que era un chisti a partir del nombre del famoso —y ése sí respetable— conjunto de cámara I Musici. Con el nuevo nombre a la espalda, se presentaron por primera vez en una sala comercial, la del Centro de Artes y Ciencias, el 17 de mayo de 1966 con el espectáculo ¿Música? Sí, claro.


  «Nosotros teníamos el temor de que nadie fuera a la función y por eso cada uno invitó a sus amigos y su familia —recuerda Jorge Schussheim—. Pero fue una explosión, la locura, la gente se paró en sus asientos. Cargar a Bach no es cualquier cosa».[5]


  De allí pasan algunos de ellos, meses más tarde, al Instituto Di Tella, como parte de una obra de Carlos del Peral titulada Mens sana in corpore sano. En mayo de 1967 debutan allí con su propio espectáculo: I Musicisti y las óperas históricas (IMYLOH)[6]. La obra tuvo una acogida que ni siquiera sus creadores esperaban. Un reflejo de ese éxito fue el hecho de que los contrataron para componer una melodía publicitaria destinada a la campaña de Telas Finch[7]. La melodía anunciaba un concierto de The Swingle Singers, conjunto norteamericano que interpretaba música barroca a cappella con arreglos corales ultramodernos. El patrocinador pagó una jugosa factura —jugosa para unos estudiantes que tenían esas bromas musicales como un mero pasatiempo, se entiende— por lo que se llamó Piccola cantata Finch, con texto de Schussheim. I Musicisti no sólo encontraba eco en el público intelectual, sino que empezaba a cobrar sus primeros dineros interesantes. Hasta que llegó aquella función número 57 que terminó en división, amagues pugilísticos y —durante un tiempo— relaciones distantes entre algunos miembros de los dos grupos.


  UN BAUTISMO DE ALTURA


  Una vez escogido el nombre de la facción y anunciada su constitución a través del respetuoso y solemne boletín de prensa del 20 de septiembre —el boletín menos luthierano que uno pueda imaginarse—, Les Luthiers no tardaron ni un mes en encontrar su primer trabajo. Como suele suceder, no fue ante las tropas que luchaban por la independencia nacional, ni precedió a una nueva aparición de la Virgen de Fátima. Se trató de un estreno anticlímax: una actuación de sobremesa para entretener a los invitados de un magnate. El magnate era el propietario de la Editorial Abril; el lugar fue el jardín de la terraza del edificio de la empresa; y ante él y un pequeño grupo de invitados Les Luthiers cantaron «Mattinata» (la de ellos, no la de Leoncavallo: éste jamás habría hecho algo así) con instrumentos informales, y tres canciones suyas: «El polen ya se esparce por el aire», «Chacarera del ácido lisérgico» y «Calypso de Arquímedes». Lo más sobresaliente del pequeño evento, aparte de haber sido la primera presentación de Les Luthiers, es que uno de los presentes era la actriz internacional Merle Oberon, casada con un ejecutivo de la Editorial Abril.


  Ese mismo año, 1967, Les Luthiers regresaron al Instituto Di Tella con Les Luthiers cuentan la ópera, donde reciclaban «Il figlio del pirata», drama lírico-histórico en cuyo programa figuraban ya tres de los cinco luthiers de hoy y el luthier emérito Carlos Iraldi. En esta obra debutó Maronna como compositor. Del elenco formaba parte también un número de colaboradores, incluida Elizabeth Henri, que era —¿a que lo adivinaron ya?— ¡una mujer![8]


  En enero de 1968 Masana y Maronna habían escrito la música para una obra de teatro del autor argentino Leal Rey titulada Angelito, el secuestrado. Contenía más de veinte piezas que Les Luthiers grabaron con sus instrumentos informales y los espectadores escuchaban en off. Algunas de ellas —como «Té para Ramona» y un arreglo para instrumentos informales de la canción «Valencia»— aparecen en un cedé que acompaña al libro sobre los primeros tiempos de Les Luthiers publicado por Sebastián Masana. También en ese año, 1968, Les Luthiers participaron en una serie de programas humorísticos de televisión que se llamó Todos somos mala gente. Allí estrenaban una canción de humor negro cada semana. Ninguna de ellas reapareció después en sus espectáculos porque, afirma uno de los músicos levemente avergonzado, «eran demasiado negras». Fue una época muy prolífica: Marcos escribía el primer día la letra de la canción; al día siguiente, Masana y Maronna le ponían música; en la tercera jornada se grababa el play-back; en la cuarta ensayaban el guión humorístico que acompañaba la canción; y el quinto día grababan todo en el estudio.


  El lector avisado habrá notado que a estas alturas ha empezado a trastornarse la aritmética. Hagamos cuentas: en 1967 los luthiers son cuatro: Maronna, Masana, Mundstock y Rabinovich. Pero hemos dicho en la anterior nota de pie de página que Rabinovich se ausenta por una temporada a fin de obtener su grado de escribano[9]. Si eran cuatro y uno se fue, ¿por qué el programa insiste en anunciar a cuatro luthiers en el oratorio profano, lo cual arroja un total de cinco? Es verdad que los tres mosqueteros eran cuatro y que el Cuarteto Imperial parecía integrado por cinco. Pero no era éste el caso. Cuatro eran los luthiers anunciados, cuatro aparecían en escena —amén de los colaboradores ocasionales— y otro luthier disfrutaba de un año sabático. ¿Qué había ocurrido? ¿Cuál era el misterio que se ocultaba detrás de tan extraña situación? Dejemos que uno de ellos nos lo diga.


  EL LUTHIER HIJO PRÓDIGO


  «Entre los compañeros que habían quedado con I Musicisti, al que más echábamos de menos era a Carlos Núñez —dice Marcos Mundstock—. Sabíamos que nos hacía falta un pianista, y Carlitos, además de ser un excelente pianista, era muy buen actor y un músico muy creativo. Había transcurrido más de un año y medio desde la escisión de los dos grupos y una noche, cuando ensayábamos Blancanieves y los siete pecados capitales, vimos que entraba a la sala María Isabel Lacroix, una común amiga, acompañada por Carlitos. Nos alegró mucho verlo. El puente estaba tendido».


  El puente estaba tendido, pero todavía en forma precaria. Carlitos entró tímidamente al ensayo. Se sentía en corral ajeno, y no le faltaba razón. Al producirse la separación de cuerpos, los luthiers lo habían invitado a sumarse al grupo y él se había negado. Era un hombre de decisiones de acero, el Superman de las convicciones. Había seguido trabajando con I Musicisti en un espectáculo titulado I Musicisti otra vez con lo mismo, que se presentaba en el Nuevo Teatro Apolo enfrentado a Les Luthiers cuentan la ópera. Y, sin embargo, allí estaba el maldito, espiando a los rivales, a sus antiguos compañeros, ¡a sus compatriotas! Al terminar el ensayo, que impresionó favorablemente a Núñez, los artistas se acercaron a saludarlo. La atmósfera era cálida. Pronto brotaron las viejas bromas de camaradas, el insulto cariñoso, el reproche fingido, el tirón de pelo cordial, la patada a traición, los gritos de linchamiento. Hasta que Marcos impuso silencio con ademán varonil e intervino con mirada severa, voz grave y palabras que quedarían inscritas para siempre en la historia del grupo:


  —¿Qué hacés, loco?


  Núñez les contó qué hacía. Composiciones musicales en I Musicisti y tabletas de ácido acetilsalicílico en el laboratorio químico para el que trabajaba. Luego empezó a desvariar sobre el problema nutricional del África. Masana supo que el terreno estaba abonado y lanzó el anzuelo:


  —Estamos necesitando ayuda. ¿Por qué no te venís como maestro de ensayos? Núñez vaciló.


  —No sé. Vos sabés que soy fiel a I Musicisti y no querría hacer música para ningún otro grupo.


  —Pero ¿qué música decís? —intervino Rabinovich—. Los maestros de ensayo no hacen música. Dirigen ensayos.


  —Ni tocar piano —agregó desconfiado Núñez.


  —Pero si no necesitamos pianista, tenemos al Coco Pérez…


  —Es verdad —aceptó Núñez.


  La kriptonita había empezado a debilitar al Superman de las convicciones. Se oyó un gallo en la lejanía.


  Era preciso remachar la vacilación, y Maronna pidió la palabra en este punto.


  —Ahá —dijo, ante la expectativa general.


  Núñez le agradeció con la mirada.


  —No sé —dudó—. Si acepto, ¿sería posible escribir en el programa: «Carlos Núñez Cortés, de I Musicisti»?


  Los otros se guiñaron el ojo y les costó trabajo disimular la alegría. La kriptonita de la fama producía sus letales efectos. Se escuchó el gallo por segunda vez, menos alejado. Era el de la soprano.


  —Por supuesto —le dijo Mundstock—. Lo que quieras, loco.


  Rubricaron el regreso con abrazos. Núñez preguntó cuándo y dónde serían los ensayos, y ellos le informaron. Al momento de despedirse, Masana le dijo, como quien no quiere la cosa:


  —Antes de que se me olvide, Carlitos: traete el piano, por si acaso.


  Núñez asintió. Había capitulado por completo. Un gallo rugió muy cerca.


  Les Luthiers cumplieron y el luthier devenido hijo pródigo también cumplió. En el programa impreso de Blancanieves…, Núñez figuraba en el reparto seguido de un paréntesis que reza «de I Musicisti». Lo curioso es que, cuando se estrenó la obra, I Musicisti ya no existía. La aclaración era apenas el débil quejido de una dignidad agónica. En los créditos de la música aparecían juntos Masana, Maronna y Núñez. Los cuatro luthiers habían pasado a ser cinco.


  En cuanto a Núñez, protagonista del emocionante retorno, cuando recuerda aquellas remotas escenas dice con una sonrisa de la cual está ausente toda huella de pudor: «Estuve más de un año en el lado equivocado, y era lógico que volviera».


  «YO FUI EMPLEADO DE LES LUTHIERS»


  En el siguiente espectáculo, Querida condesa: cartas de Johann Sebastian Mastropiero a la condesa Shortshot (1969), el nombre de Carlos Núñez ya no lleva el farisaico apéndice de I Musicisti y en el reparto vuelve a figurar Rabinovich. El recital aportaba por primera vez como cabecera a Johann Sebastian Mastropiero, y no se presentaba ya en el Instituto Di Tella, sino que había dado un paso muy significativo en busca de públicos más amplios: ahora se anunciaba en el café-concierto La Cebolla. La modalidad café-concierto estaba en boga y saltar allí era explorar el mundo de la farándula por primera vez. El recital contenía algunas piezas clásicas como «Teorema de Thales» —aportación de Núñez—, «El alegre cazador que vuelve a su casa con un fuerte dolor acá» —reciclada de los primeros tiempos—, el «Calypso de Arquímedes», la «Chacarera del ácido lisérgico» y la «Cantata de la planificación familiar». Al lado de los venerables nombres de los fundadores aparecen dos más que no conocíamos. Se trata de Mario Neiman y Carlos López Puccio, aquel hombre con aspecto de percha y coronado de blanco, como el Himalaya, a quien la vida con Les Luthiers depararía diversos papeles: desde dictador tropical hasta etnólogo, pasando por candidato político y princesa.


  Hombre disciplinado y serio, ha tenido que padecer, además, una que otra travesura de sus compañeros, como en aquella ocasión —años después— cuando el avión en que se dirigían a Bogotá hizo escala en Guayaquil (Ecuador). Mientras Puccio permanecía en el aparato, los demás bajaron a tierra y descubrieron en una de las tiendas del aeropuerto una horrible iguana embalsamada, gigantesca y amenazadora. Conociendo la poca simpatía que despierta en Puccio la naturaleza en general, y la naturaleza virgen en particular, decidieron de inmediato que era el regalo adecuado para él. La vendedora hizo un hermoso paquete y con él en mano subieron los vándalos al avión. Puccio lo recibió un tanto extrañado pero agradecido con la generosidad de sus com­pañeros, y procedió a abrirlo a la vista de la tripulación y de los pasajeros que volvían a ocupar sus sillas. El chillido que lanzó la víctima en el momento en que vio surgir la cabeza rígida de ojos brotados y cresta antediluviana paralizó de horror a medio país y, así como en México se habla del Grito de Dolores y en Brasil del Grito de Ipiranga, en Guayaquil se asusta aún a los niños con el Grito de Puccio.


  La víctima de la iguana había conocido al grupo en tiempos de I Musicisti y tratado a varios de ellos. A Mundstock se lo presentaron en 1966 al término de una función de Mens sana in corpore sano y le impresionó. Por lo calvo. Puccio estudiaba entonces dirección orquestal en La Plata. Cuando se partió el elenco original, había recibido ofertas de las dos subdivisiones, pero en ese momento no le era posible trabajar con ninguna porque se aprestaba a aceptar un empleo forzoso y mal remunerado con el Gobierno: el servicio militar. En 1969, sin embargo, había abandonado la noble carrera de las armas y, así, aceptó la oferta de Les Luthiers cuando se le acercó Núñez a fin de contratarlo como violinista para Querida Condesa. «Yo era un empleado y jugaba estrictamente como tal —recuerda Puccio—. No abría la boca, cumplía al minuto con mi horario y, a pesar de que éramos amigos, me limitaba a hacer aquello para lo que había sido llamado». Rabinovich, el administrador, era muy estricto. Los demás, aunque cordiales la mayoría del tiempo con sus dos compañeros no asociados, podían llegar a ser un poco antipáticos en ciertos casos. Cuando el grupo iba a tomar una decisión, por ejemplo, les pedían que se retiraran: los patrones necesitaban estar solos.


  LA QUIMERA DEL ÓMNIBUS


  Además de los dos músicos por contrato, se había incorporado a Les Luthiers otro empleado que hacía las veces de asistente. El conjunto lo había descubierto en 1969, cuando José Luis Barberis era utilero en el Di Tella, y ahora los acompañaba en las funciones de La Cebolla. Barberis debía cuidar los preparativos antes de salir a escena; disponer los elementos; velar por que todo se desarrollara sin problemas; sacar y entrar los instrumentos durante la función; limpiarlos, aceitarlos, guardarlos y conservarlos al finalizar ésta; hacer las veces de productor ejecutivo y responder por el guardarropa. A cambio, le permitían vestir al mismo traje que los Luthiers y salir a saludar con el elenco al terminar el espectáculo, aunque no le estaba dado musitar palabra alguna.


  Versiones no confirmadas aseguran que a veces le pagaban unos pesos. Hombre agradecido, Barberis añora los tiempos de La Cebolla y define a cada uno de sus compañeros de entonces con dos palabras: amor y genio. En ese tiempo le había agregado otra palabra a Carlos Núñez: ingenuidad. Y es que todos los días, cuando tenían que hacer cadena humana para guardar los instrumentos en el viejo Renault 4 de Núñez para llevarlos a casa, éste decía:


  —Un día vamos a ser ricos, y tendremos nuestro propio ómnibus para nosotros y los instrumentos.


  Los demás se miraban entre sí con cierta compasión y no faltaba algún gesto preocupado por los progresos que hacía la enfermedad mental en el iluso pianista.


  —Será un ómnibus grande y resplandeciente, con televisor interior y baño, y un compartimento acolchonado para los instrumentos —proseguía Núñez, y terminaba por lo general la descripción de su quimera desencajado y arrojando babas, mientras sus compañeros se marchaban en taxi.


  Y es que entonces sólo a un loco, a un maniático, a un demente desnaturalizado se le habría ocurrido pensar que podrían llegar a tener un ómnibus como el que hoy ocupan cuando viajan por España. Los tiempos eran duros. Cuando el negro manto de la noche abrazaba la ciudad y las luces de Buenos Aires eran una fogata titilante junto al río, en los callejones del arrabal los malevos y compadritos rastrillaban el empedrado con sus broncas y Les Luthiers salían a la puerta del café semidesierto a atisbar posibles clientes en la calle Bartolomé Mitre.


  —Ésos sí van a entrar —comentaba en voz baja uno a otro al divisar un pequeño grupo de transeúntes.


  Pero no. Ésos tampoco entraban.


  Después, en las angustiosas esperas entre función y función, los artistas cruzaban la calle y se refugiaban en el bar Tokio; allí consumían café con leche y platos que parecían un homenaje al colesterol. Mataban el tiempo con juegos aviesos, como amenazarse con el frasco plástico de la mostaza o la salsa de tomate. Y, puesto que las armas las carga el Diablo, una noche se le disparó el mostacero a Núñez y empapó el único esmoquin de Mundstock con una densa sustancia amarillenta. Barberis lo limpió como pudo y Mundstock se presentó esa noche apestando a ensalada de salchicha. Dicen que ha sido su actuación más picante.


  Sobra comentar que los parcos ingresos que dejaban las escasas víctimas del café-concierto no habrían permitido que sobreviviesen los artistas si ésa hubiese sido su única fuente de remuneración. Por fortuna, la música era para ellos pasión, pero no comida. La Cebolla era tan sólo una alusión coincidencial. Todos los luthiers trabajaban en su profesión. Masana era arquitecto de una cooperativa de vivienda y en sus horas libres componía, fabricaba instrumentos y llegó a inventar una máquina para preparar tostadas con dulce de leche. Mundstock era locutor de radio y redactor de textos publicitarios. Rabinovich atendía en su despacho de escribano. Núñez había practicado análisis químicos en un hospital y ahora producía fármacos. Maronna había abandonado sus estudios de medicina, para alivio del mundo científico internacional, y trabajaba como guitarrista acompañante de conocidos cantantes. Puccio era el único que estaba entonces en lo que aún está ahora: dirigiendo coros. Pero, como era simplemente empleado, no lo tenemos en cuenta.


  NO PROPIAMENTE UN MAR DE PLATA


  El paso al circuito del café-concierto les había abierto una posibilidad inesperada: un establecimiento nocturno de Mar del Plata, tradicional balneario vacacional de los argentinos, los contrataba durante el verano. Durante los dos primeros meses de 1971 Les Luthiers cumplieron una temporada que repetirían muchas veces. Su nombre empezaba a mencionarse en Mar del Plata, pero seguían siendo básicamente desconocidos. En la reñida competencia de los más taquilleros del balneario, otros artistas ocupaban los sitios privilegiados que más tarde serían suyos. De todos modos, la situación económica era precaria y el ómnibus de Núñez parecía un delirio cada vez más lejano. Para completar el deprimente panorama, el 8 de febrero se produjo un incidente policial con la cantante y actriz Nacha Guevara, principal atracción del mismo café-concierto en que trasnochaban Les Luthiers.


  Aquella noche el espectáculo del conjunto de música-humor había sido recibido con especial entusiasmo por los espectadores, que con sus aplausos exigieron dos bises. Nacha Guevara actuaba al final de la noche y esos pocos minutos de más que se tomaron Les Luthiers la irritaron profundamente. Al terminar la presentación de los músicos, Nacha tuvo, según refieren las crónicas policiales de la época, «palabras poco elegantes contra el conjunto humorístico». Mundstock se sintió obligado a aclarar al público que Les Luthiers se limitaban a cumplir con su contrato, y que los bises eran parte de éste. En el fondo, la verdadera razón de la ira de Nacha eran celos profesionales. Expresada su aclaración, Marcos se retiró al bar a reponerse del disgusto con una copa consoladora. Hasta allí se acercó la actriz, que primero lo insultó y enseguida, como si se tratara de un tango o una ranchera, rompió un vaso y se lo arrojó a la cara, con el resultado de que el filo le asestó feroz cortada a Mundstock. El herido fue llevado de emergencia a un hospital, donde le limpiaron la herida —uno de cuyos tajos pasó muy cerca de la arteria carótida—, retiraron del destrozo las partículas de vidrio y le aplicaron seis puntos de sutura en el rostro. El agredido denunció a la agresora ante la justicia y el 15 de agosto de 1973 se produjo el fallo, que la condenaba en suspenso a dos meses de cárcel por lesiones personales y revelaba que su verdadero nombre era el de Clotilde Acosta. En 1984, la irreprimible actriz rebulló de nuevo el caso en el diario Clarín y manifestó que había sido «una mariconada hacer tanto escándalo porque una señora les pegó una piña». Ante esto, Les Luthiers quebraron el silencio que habían guardado durante trece años sobre el sangriento episodio y, en carta al mismo diario, comentaron que tal vez lo que habría querido la atacante era que se hubiesen procurado «otra “señora” de su mismo peso y calaña, armada de una copa rota, para enfrentarla en una riña de igual a igual».


  SÍ, VOGLIO ENTRARE


  El cortopunzante ataque de Nacha Guevara acabó de completar una situación que ya era difícil en otros órdenes. Tres días después, Les Luthiers propusieron a López Puccio su ingreso formal a la sociedad. Neiman había salido ya del grupo. «Me invitaban a hacerme socio de una desventura, de una bancarrota y, naturalmente, acepté», recuerda Puccio. Al día siguiente, el que había sido silencioso empleado de cuerdas puso sobre la mesa la música entera de una escena de ópera que dos meses después constituía pieza fundamental del espectáculo Les Luthiers Opus Pi: «Voglio entrare per la finestra». El año, que había empezado con momentos duros de los cuales quedarían —literalmente— cicatrices, empezó a cambiar de rumbo. En abril estrenaron el espectáculo en Rosario con gran éxito; en julio les encargaron un mensaje publicitario para lanzar una marca de champú. Luego compondrían una melodía para una marca de automóviles, otra para productos químicos y otra más para agua de colonia. Todas ellas formaban parte de actuaciones en convenciones de empresas. En octubre aceptaron acudir a un ciclo de música popular en los barrios, que les abrió un nuevo panorama de público[10]. Y antes de terminar 1971 grabaron su primer disco: sonaban, pese a todo.


  El comienzo de 1972 reservaba nuevas noticias buenas: Les Luthiers emprendían su primera gira internacional, que los condujo a Punta del Este (Uruguay) y, a mediados del año, su primera gira doméstica. Muchas veces más irían a Punta del Este y triunfarían a punta de hacer reír a los veraneantes. En ocasiones compartían escena con otros artistas, como el cantante Horacio Molina, quien, conociendo la alta escuela musical de los luthiers, les pedía todas las noches que le afinaran la guitarra. Así lo hacía religiosamente Maronna, sólo que cada vez le subía casi medio tono a las cuerdas. Era una especie de experimento de resistencia de materiales destinado a probar la garganta de Molina.


  —¿Sabés? —le comentó Molina al tercer día—, creo que ando mal de la garganta. No sé, me parece que cada vez me cuesta más cantar en el agudo.


  Maronna culpaba al clima y le daba ánimo a Molina y vueltas a las clavijas. La última noche por poco le estallan las venas del cuello. Pero subió. «Horacio probó ser un gran cantante y un excelente profesional», dijo Maronna muchos lustros después. Esperamos que también pruebe ser hombre magnánimo, con sentido del humor o por lo menos amnésico.


  Unos meses más tarde se presentarían por primera vez en temporada teatral. El recinto fue el Teatro Margarita Xirgu, de Buenos Aires, al que acudieron veinticinco mil espectadores que durante dos meses presenciaron el Recital '72, estrenado aisladamente un mes antes. El programa de este nuevo espectáculo recoge varias piezas del repertorio clásico de Les Luthiers: «La bossa nostra», del gran compositor Dorival Lampada (Lampinho); el himno marcial «Ya el sol asomaba en el poniente», que no debe faltar en ninguna derrota que se irrespete; el inspirado «Bolero de Mastropiero» y, nuevamente, aquella ópera, «Voglio entrare per la finestra», con cuya partitura López Puccio entró al grupo per la porta grande, y a la cual Mundstock agregaría más tarde la letra[11]. Buena parte de ellas, amén de la «Cantata Laxatón», conformaban los dos nuevos discos que lanzaron al mercado en 1972 y 1973. Hay que advertir que en aquellos tiempos frescos y ubérrimos aún no había despertado en el grupo esa excesiva cautela que luego les aconsejó grabar discos cada muchos años. A propósito: cuando «Voglio entrare» pasó al acetato, la voz italiana que se escucha ofreciendo el ascensor al público es la de Gerardo Masana.


  En medio del alentador panorama iba a presentarse, sin embargo, una noticia preocupante: Masana, justamente, empezaba a perder terreno frente a una enfermedad que se le había declarado en 1968 y cuyo origen los médicos habían tardado en descubrir. Nueve años antes, en 1963, el Flaco, como lo apodaban cariñosamente sus compañeros, se había casado con Magdalena Luisa Tomás en una ceremonia bisacramental que abarcó al mismo tiempo su propio bautismo y el matrimonio. El cura lo creyó arrepentido católico porque rezaba el padrenuestro y el avemaría en latín, sin saber que los sabía gracias a que formaban parte del repertorio de canto del coro de Ingeniería. En 1966 nació Sebastián y en 1968, cuando Magdalena volvió a quedarse embarazada, Masana empezó a sentirse enfermo. Los médicos lo examinaron durante meses sin encontrar en él anormalidad alguna. Un psicoanalista llegó a sugerir que padecía un síndrome psicosomático que le transfería los trastornos del embarazo de Magdalena, argumento que desapareció como por encanto cuando nació Ana y el malestar de Gerardo persistía. En 1971, cuando tenía treinta y cuatro años, los médicos lo internaron en el Hospital Rawson, decididos a averiguar definitivamente qué mal lo aquejaba. Este hospital era uno de los más avanzados centros clínicos de la Argentina en materia de investigaciones de sangre. Allí pudieron saber, al punzar la médula ósea, que Masana era víctima de una variedad de leucemia que debilitaba sus defensas y le impedía producir glóbulos rojos. La enfermedad era grave e incurable; al poco tiempo Masana empezó a requerir transfusiones de sangre que, al cabo, se hicieron quincenales.


  ¿PUEDE ESTA COSA SER UNA PROFESIÓN?


  Meses atrás, Gerardo había dejado su trabajo y estaba dedicado de tiempo completo a Les Luthiers. «Un día —recuerda Magdalena— llegó a casa y me dijo que acababa de renunciar a su empleo y que abandonaba la arquitectura. Mi susto fue horrible. “¡Hambre, hambre!”, pensé. Pero sabía que el ejercicio de la arquitectura le disgustaba a Gerardo y que su vida estaba en la música. Así que, a pesar de mi terror, me mordí la lengua y no dije nada. Nunca me arrepentí de haber respetado esa decisión suya, pues la verdad es que no sufrimos el traumatismo que yo temía. Lo vi entonces mucho más contento, dedicado del todo a escribir música, fabricar instrumentos y reunirse en casa con los demás luthiers a ensayar e inventar cosas. Eran reuniones deliciosas: Daniel y Jorge tocaban la guitarra, Marcos recitaba algo… ¡Pobrecitos! Les tocó comer muchas veces los fideos con tuco que yo preparaba».


  Desde 1971 otros luthiers habían empezado a imitar el camino de Masana y dejaban sus oficios estables para jugárselo todo a la aventura profesional del conjunto. En ese año Mundstock pidió una licencia al grupo para tomar una determinación definitiva sobre su vida, con su habitual ritmo troppo lento. «Pasaba por un momento de desorientación y necesitaba tomar distancia —dice Mundstock—. Fue un año muy especial: reconquisté a mi novia, me casé, dejé de cumplir horario de oficina, fui a ver a Les Luthiers y me morí de risa desde mi silla de espectador». En ausencia de Mundstock entró a reemplazarlo Ernesto Acher, un arquitecto con raro talento para el jazz que durante los siguientes quince años sería un nuevo luthier. Son obra suya varias piezas musicales clásicas, como los números de jazz a partir de vocales[12].


  Daniel Rabinovich estaba a punto de dejar el despacho de escribano que había conquistado tres años antes y al que debía su aquilatado prestigio como billarista. Maronna, como se dijo, también había resuelto archivar el bisturí cuando le faltaban apenas seis años para coronar sus brillantes estudios de medicina y suspender su trabajo como acompañante de intérpretes. Carlos Núñez, a su turno, tomó una valerosa decisión: dejar la droga. No era fácil para él desengancharse de algo que constituía ya parte de su vida. Llevaba varios años produciendo aspirina en el laboratorio y sus actividades con Les Luthiers le demandaban cada vez más tiempo. A fines de 1971 necesitó una licencia para la temporada de verano del 72. No era la primera vez que esto ocurría y acudió a solicitarla al señor Martínez, que era quien le proporcionaba la droga y las licencias.


  —¡Pero Núñez! —le contestó desolado el señor Martínez—. Ya es hora de que usted escoja entre su carrera adulta y profesional como químico y ese pasatiempo de niños. ¿Qué ingreso le dejan sus presentaciones con la comparsa esa de cómicos?


  —Veinte mil pesos —mintió Núñez, que en realidad reunía a duras penas diez mil. Por eso necesitaba la droga.


  —¡Veinte mil pesos, veinte mil pesos! —repitió aún más desolado el señor Martínez—. Usted, en cambio, gana cien mil pesos con nosotros, y aquí tiene un futuro asegurado, cosa que, por supuesto, no le garantiza el conjunto cómico.


  Núñez bajó la mirada avergonzado.


  —Está bien —dijo el comprensivo señor Martínez, mientras colocaba una mano en el hombro de su apabullado director de ácido acetilsalicílico—. Ahora, ¿qué escoge?


  —Les Luthiers —respondió el Loco, y dejó la droga.


  LA BANDA VA A CARACAS


  En mayo de 1973 se produjo uno de los hitos con que soñaban Les Luthiers: una gira que los llevaba lejos de Mar del Plata. Caracas fue la valiente ciudad que los contrató. Conocieron el mar Caribe y la montaña; probaron otros acentos, otras costumbres, otras comidas; hicieron contacto con otras gentes; asistieron a fiestas con amigos nuevos; descubrieron la música tropical, cadenciosa y alegre; entristecieron muchas veces las fiestas de los amigos nuevos con sus zambas melancólicas, hasta que notaron que en las reuniones no les volvieron a proponer que tocaran aires de su tierra.


  Fue una experiencia reveladora, que les permitió comprobar la existencia de todo un continente situado hacia el norte; una tierra noble y fraterna llamada América Latina, cuyos habitantes hablaban español y estaban dispuestos a acudir masivamente a los recitales del extraño conjunto de músicos argentinos. Siempre y cuando no cedieran a la tentación de entonar canciones telúricas de sus lejanos pagos.


  LOST IN TRANSLATION


  A partir de aquella ocasión, Les Luthiers se han convertido en viajeros fatigables. Pasan fuera de su casa temporadas que a veces llegan y pasan de las cuatro semanas. Su trashumancia de escenas y escenarios les ha permitido acumular experiencias, acumular recuerdos, acumular capital y acumular anécdotas que cuentan con regocijo en sus reuniones privadas. La mayoría tiene que ver con los matices diversos del español que se habla en el mundo que habla español. Por primera vez, algunas de estas anécdotas saldrán a la luz pública. Aquí. Ahora. En vivo. En directo. Gracias al señor Jorge Maronna, víctima de muchas de ellas.


  Ocurrió en el Parque de Atracciones de Ciudad de México en febrero de 1994. Maronna está buscando el Laberinto Mágico, entretenimiento que lo divierte mucho. Y a su hijo Pablo también.


  —Dígame, señorita —pregunta a una ídem—, ¿este laberinto de aquí enfrente es el único que hay en todo el parque? La empleada lo mira y contesta con decisión.


  —Sí, señor.


  Y cuando padre e hijo empiezan a alejarse acongojados, agrega:


  —Pero también hay otro más allá.


  Famoso por sus albures, o juegos de palabras y conceptos, México ha puesto a vacilar a más de un luthier. La siguiente anécdota aconteció al mismo Maronna en un lujoso restaurante del barrio Polanco, en el D. F.


  —Por favor, camarero: la diferencia entre camarón y langostino ¿está en el tamaño?


  —No, señor —responde el camarero inapelable—. Lo que pasa es que uno es más grande que el otro.


  Toda vez que Les Luthiers comen varias veces al día, salvo que estén actuando, muchas de sus anécdotas suceden en restaurantes. La siguiente tiene lugar en uno de Cancún:


  —Señorita, por favor, tráigame un ceviche —pide el intérprete del padre Gervasio.


  —¿De qué lo quiere, señor?


  —¿De qué hay?


  —Sólo de pescado.


  El último albur mexicano que atravesaron fue en la piscina del Hotel Nikko, en la capital.


  —Mire, el agua está terriblemente sucia —dice indignado Maronna al jefe de piscina.


  —Sí, señor; eso es lo que deja la gente: cabellos, saliva, mocos…


  —Pero ¿no hay un filtro para limpiar el agua?


  —No, señor. Pero todas las mañanas aspiro bien el piso de la alberca.


  —Le entiendo. Eso limpia el fondo, pero no lo que flota en la superficie.


  —Ah, no, señor. Eso que flota es lo que deja la gente: pelos, saliva, mocos…


  El Hotel Carrera, de Santiago de Chile, le deparó a Maronna en mayo de 1997 una pequeña comedia semántica.


  —Señorita, ¿tienen ustedes servicio de pedicuro? —pregunta el guitarrista de Les Luthiers en el gimnasio.


  —¿Qué cosa?


  —Pedicuro…, el que arregla los pies…


  —¡Ah, usted lo que quiere es un podólogo! No, no tenemos; mejor consulte al conserje. Más tarde, el luthier acude al conserje.


  —Por favor, ¿sabe dónde hay un podólogo cerca del hotel?


  —¿Un qué?


  —Un podólogo…, el que arregla los pies…


  —¡Ah, usted lo que quiere es un pedicuro!…


  Les Luthiers visitan un costoso restaurante japonés en una ciudad que no es Tokio. Maronna, coqueto, intenta entablar conversación con la hermosa camarera oriental.


  —Señorita, ¡qué lindo disco de música japonesa están pasando! Suenan muy bien esos instrumentos típicos.


  —Arigató, caballero. También tenemos otro disco, de instrumento bonito muy típico japonés.


  El luthier piensa que empieza a surgir buena química, o por lo menos buena música, con la atractiva muchacha.


  —¿Y cómo es ese instrumento bonito?


  —¡Oh! Instrumento típico japonés. Puede hacer muchos sonidos diferentes, tiene teclas como piano… ¡y es electrónico!


  Es de nuevo Maronna quien asegura haber escuchado el siguiente mensaje por los altavoces de El Corte Inglés de Madrid: «Por favor, llamando a la señorita… Ehh… Perdón… ¡Señor Ita, llamando al señor Ita…!»


  Y también el siguiente diálogo en la mesa vecina de un restaurante de San Sebastián, en marzo de 2006:


  —Camarera, le pedí una ensalada de lechuga sola, pero me la trajo con cebolla.


  —Usted me pidió «lechuga sola», pero no me dijo que «sin cebolla».


  LA MUERTE DE UN FUNDADOR


  Les Luthiers acudieron, pues, a su primera gira internacional en Caracas. Al regresar dieron noticia entusiasta a sus compatriotas del descubrimiento de las nuevas tierras y empezaron a preparar el tercer disco.


  Entretanto, la enfermedad de Masana avanzaba y las transfusiones de sangre se hacían más frecuentes. Otros luthiers eran los principales donantes. Semanas más tarde lo atacó una cruel fragilidad ósea y, en una escena en que Rabinovich debía abrazarlo, resultó con una costilla rota. Desde entonces tuvo que andar con vendajes. El Flaco se fatigaba, se sentía débil y permanecía más tiempo que antes en casa escuchando música de Bach y de los Beatles. Adaptaba a la guitarra canciones de Chico Buarque de Hollanda. Releía profusamente El Quijote y celebraba con carcajadas cada apunte. Se divertía con las películas de Los Tres Chiflados que pasaban por la televisión. Observaba regocijado el axolotl, un monstruoso pez con fauces de batracio que sembraba pavor desde el acuario doméstico. (Alguno de sus compañeros recuerda que «para nosotros era como la representación de la muerte». Pero Gerardo lo cuidaba y mimaba aduciendo que era «muy guardián».) Conservaba en pleno su lucidez y su humor. Seguía componiendo, convirtiendo objetos en instrumentos con la ayuda de Iraldi y siendo el centro de Les Luthiers.


  El fatal, inevitable e inminente desenlace de la enfermedad de Masana iba a constituir un mazazo para todos, hasta el punto de que el grupo resolvió contactar un psicoanalista que les ayudara a sobrellevar tan difícil circunstancia. Fue así como pidieron una cita al doctor Fernando Octavio Ulloa, un experto en psicología institucional que tenía experiencia con conjuntos de teatro, colegios y hospitales.


  Masana alcanzó a colaborar en los planes para nuevas giras internacionales. Firmaron contratos para volver a Caracas en mayo de 1974 y seguir luego a México y España. Esta última etapa tenía un significado muy especial para él, que descendía de catalanes. También participó en la preparación del volumen III de Les Luthiers, que salió al mercado en octubre. Este disco recogía piezas de tres recitales, entre ellas «La bossa nostra», «Ya el sol asomaba en el poniente», «Suite de los noticieros cinematográficos» y aquella ópera, «Voglio entrare per la finestra», donde se escucha su voz cuando pronuncia una frase en italiano macarrónico. La carátula del álbum era una especie de premonición. En ella aparecen Les Luthiers enfrentados cara a cara por parejas. Sólo Gerardo está solo. Se encuentra en un extremo y otea con curiosidad hacia algo que podría ser el infinito.


  El 23 de noviembre de 1973, después de haber sostenido conversaciones individuales de despedida con su familia y con cada uno de sus compañeros, falleció en su propia cama. Había nacido en 1937. Por decisión del grupo, Magdalena y sus hijos siguieron recibiendo el apoyo de Les Luthiers. Masana había manifestado siempre su voluntad de que sus restos fueran cremados. En un principio se lo sepultó en el cementerio de la Chacarita. Pero años después, un día de mayo, Magdalena, Sebastián y Ana retiraron las cenizas y las diseminaron a lo largo de un pequeño río que cruza el Parque Pereyra Iraola de la provincia de Buenos Aires.


  La prensa, entristecida, registró la noticia del fallecimiento. «Réquiem por un Luthier», se titulaba uno de los artículos. «Era uno de los más originales, ingeniosos y paradójicamente desconocidos compositores argentinos», observaba otro. Un obituario más deploraba el deceso, pero agregaba unas líneas de resignado optimismo: «No obstante, como la función debe seguir a pesar de todo, desde el próximo viernes continuará el grupo su actuación en el Lasalle con una baja lamentable, pero con la presencia invisible de un espíritu selecto, inteligente, cuya memoria será muy difícil olvidar».


  No era ésa la realidad. Les Luthiers habían perdido a su fundador, al motor que los impulsaba y a uno de los principales factores que los aglutinaban. Era un momento crítico. Quedaban sin capitán al mismo tiempo que se abría ante ellos un panorama salpicado de prometedoras aventuras en escenarios internacionales. Con una sensación de orfandad que necesitó el apoyo del doctor Ulloa, acordaron suspender las funciones. Algunos se preguntaban si valía la pena seguir adelante o había llegado el momento de poner piadoso fin a Les Luthiers.


  Fue Rabinovich quien salvó la situación al cuarto o quinto día.


  —Muchachos —les dijo—, tenemos que continuar. Hay que volver a las representaciones. Si suspendemos otra función, no subimos más al escenario. Por más duro que sea, hay que seguir. Por Gerardo, tenemos que seguir.


  Animados por la idea de rendir a Masana el homenaje de no dejarse vencer, Les Luthiers volvieron al Lasalle. La primera función después del forzoso intermedio fue, según todos los miembros del grupo, una de las más difíciles de su vida. Es algo de lo que ni siquiera les gusta hablar con detalles. Ulloa estuvo entre cajas para darles ánimo. De alguna manera cumplieron su misión e hicieron reír al público. Aún no saben bien cómo lo consiguieron. Tal vez la «presencia invisible» de Gerardo Masana.


  LES LUTHIERS SALTAN EL CHARCO


  La gira de 1974 se cumplió según lo previsto. En México, país que ya había visitado, Carlos Núñez hizo las veces de guía. Sabedor de que los taxistas cobran más al turista tonto que al nativo ducho, apenas salieron del hotel decididos a conocer la ciudad, Núñez les advirtió que lo dejaran hablar sólo a él. Pararon un taxi, lo abordaron y Núñez tomó la palabra:


  —Órale no más, manito —dijo con voz impostada y acento digno de Jorge Negrete o Emiliano Zapata—. Ya mismo nos llevas por Insurgentes a Reforma y luego luego pos nos dejas en el Zócalo.


  El chofer escuchó las instrucciones, se volvió a mirar divertido y preguntó:


  —Argentinos, ¿verdad?


  Al día siguiente, en el debut, los esperaba otra sorpresa. En primera fila del Palacio de Bellas Artes se encontraron con que varios espectadores sostenían un cartel en el cual se leía: «Les Luthiers, go home». Algunos previeron problemas durante la función y el administrador quiso saber de antemano de qué tamaño iban a ser. Pero cuando se acercó a sondear a los hostiles espectadores descubrió que no sólo no eran hostiles, sino que se trataba de una patota de admiradores fanáticos —argentinos y mexicanos— que creían estar haciendo un chiste cariñoso con semejante anuncio. De Ciudad de México siguieron a Guadalajara y Puebla, donde ninguno de los 6269 espectadores que aplaudieron el espectáculo hizo chistes en inglés.


  La primera gira transoceánica los condujo a España y duró mes y medio. Sumada al periplo que llevaban por América constituye la más larga que han realizado Les Luthiers: casi tres meses. El salto a España fue fruto del amable empecinamiento de un empresario que, con el tiempo, se convirtió en socio local, asesor gastronómico general y filósofo universal de Les Luthiers: José Caturla (Pepe, para los amigos). «Su olfato, su empeño y su refinamiento fueron lo que nos hizo llegar a España», dice López Puccio. Caturla, en efecto, acudió a ver al grupo en Mar del Plata, cuando sus miembros aún no soñaban con aterrizar un día en Europa, e imaginó que podrían conquistar un lugar en la cartelera de espectáculos de Madrid. La primera visita, realizada en 1974, tuvo poca suerte. Les Luthiers atrajeron en esa primavera más de quince mil espectadores en Madrid, Las Palmas y Barcelona. Dicho así, a la carrera, parece que fuera un número extraordinario de asistentes. Pero sólo se trata del resultado final de una larga suma de funciones. La verdad es que la gira, lejos de ser un éxito, arrojó importantes pérdidas a Caturla, hasta el punto de que Les Luthiers pensaron que su primera visita a España iba a ser la última. Pero Pepe tenía fe en esos jóvenes a los que casi consideraba como hijos suyos, e insistió en perder dinero con ellos. Así que en 1981 los convenció de regresar, y entonces comenzó un tórrido romance entre Les Luthiers y el público español que se refleja en las taquillas agotadas y no tiene visos de terminar. Al fin y al cabo, no le había fallado el olfato. Caturla acompañó las giras de Les Luthiers hasta su muerte, en enero de 2000. Para entonces, se había convertido en su personaje inolvidable.


  También la gira fue inolvidable por más de una razón. Entre ellas, el hecho de que justamente les tocó vivir la fiesta típica de Barcelona, la famosa verbena de San Juan. Algunos luthiers, no contentos con disfrutar por primera vez de la nit de les llums, quisieron debutar como espectadores de una corrida de toros. La que había a mano era una corrida bufa, tipo fantochada, que se celebraba aquella noche[13]. Fue imposible, sin embargo, conseguir entradas, así que se pusieron bajo la protección de la irrefrenable astucia porteña para penetrar a la plaza. ¿Y quién podría encarnar mejor la picaresca del truco, el disfraz, el engaño, la trampa, el timo y la usurpación que un abogado? Daniel Rabinovich, pues, fue el encargado de guiar el grupo hacia la noche torera, para lo cual iban a aprovecharse del proverbial candor catalán para los negocios. Armado de una acreditación de periodista que uno de sus compañeros define como «de dudoso origen y autenticidad», Rabinovich se presentó en la puerta de acceso de la prensa y dijo al encargado que él y sus amigos venían a cumplir una misión profesional. El portero los miró con desconfianza y olisqueó la credencial. La plaza reverberaba de lentejuelas y manolas y estaba a punto de sonar el clarín para el paseíllo. Empujado por la emoción de ver el inusual espectáculo, Rabinovich presionó al portero y mencionó la libertad de prensa. El hombre pareció impresionarse y, tras indicarle dónde debía ocupar momentáneamente su puesto, dejó el paso franco a Daniel. Transcurridos unos minutos más, hizo pasar al grupo a un rincón remoto y con mala visibilidad, no sin antes prometer que pronto vendría otro empleado a acomodarlos. Ya desfilaban los alguacilillos en sus briosos corceles, ya uno de ellos había entregado la llave de la puerta de toriles, ya comenzaba la fiesta de sangre y arena cuando, según lo prometido, apareció el segundo empleado. Éste condujo a la alegre pandilla a través de escaleras interminables y oscuros vestíbulos, hasta la meta final: la dura calle. Allí los esperaba Rabinovich estupefacto: también a él y a su astucia porteña acababa de expulsarlos en forma ignominiosa de la plaza el candor catalán para los negocios.


  EL HUMOR DEL DINERO


  Desde este punto de vista comercial, 1973 y 1974 fueron los años en que el conjunto despegó definitivamente. Se había incorporado de manera permanente al circuito teatral, primero en el Lasalle y luego en el Odeón.


  Habían quedado atrás los tiempos de La Cebolla, cuando se asomaban a las esquinas a esperar clientes, como las mujeres fáciles cuando las cosas se ponen difíciles. Desde entonces la operación comercial de Les Luthiers se desarrolló de manera tan exitosa que les permitió tener primero un gerente asociado, que fue Chiche Aisenberg, y luego otros especialistas que se han encargado de las operaciones administrativas. El tiempo, la paciencia y el éxito les han permitido alcanzar mucho más que un ómnibus propio, como fueron las instalaciones de oficinas y el taller que durante años tuvieron en la calle Lafinur de Buenos Aires.


  Éstas se cerraron cuando, en julio de 1995, Les Luthiers decidieron buscar a alguien que se ocupase de manejar su actividad comercial, cada vez más intensa. Ese agente fue Lino Patalano, un tipo de miras tan amplias como su corpulencia, que convirtió el Teatro Maipo en centro del espectáculo porteño. Nacido en Gaeta, Italia, en 1946, Patalano emigró con su familia a la Argentina a los cinco años, y desde los diecisiete está vinculado al mundo del espectáculo. Empezó su carrera como «cadete» en el Teatro Regina, con María Luz Regás, y en 1970 se independizó para montar varios cafés-concierto que llevaban nombres básicamente avícolas, como El Gallo Cojo o La Gallina Embarazada. Ése fue el huevo de su organización empresarial. Años después compró el Maipo, un edificio de cinco plantas con sala para setecientos espectadores, restaurante para setenta comensales, depósito de vestuario, oficinas y una terraza con parrilla para hacer asados con los amigos. Entre ellos no sólo están Les Luthiers, sino casi todos los que han sido luminarias en los escenarios porteños. A algunos, además, les administra los asuntos artísticos en todo o en parte, como el bailarín Julio Bocca, la actriz Norma Aleandro y el cómico Enrique Pinti.


  Lino conocía a Les Luthiers desde el Paleolítico, es decir, desde que formaban parte de I Musicisti. «Los admiré siempre —dice—, no sólo como artistas sino por su disciplinado modo de trabajar y la coherencia de su carrera a través de tantos años». Ahora acudían a él porque no querían saber más de lo administrativo, asunto que les aburría y ponía nerviosos, y aspiraban a dedicarse sólo al aspecto creativo. Patalano lo pensó unos días, y al final dijo que sí. «Fue uno de los desafíos más grandes de mi carrera, y creo que ahora tienen más alegrías y menos disgustos, aparte de que han conseguido una agenda más coherente».


  En manos de la organización de Patalano, Les Luthiers dieron un salto cuantitativo en espectadores y cualitativo en mejoría de sus condiciones. Se pasó de la venta de entradas en taquilla al «telemárketing» que crea y maneja Javier Navarro, manager acompañante, un individuo que, excepto templar las guitarras y enfriar los platos de sopa, se encarga con eficiencia asombrosa de todo lo demás durante las giras. También se produjo un cambio de auditorios. Les Luthiers ya no acuden más a sus tradicionales recintos de presentación —salas pequeñas y clásicas—, sino que se lanzan a pabellones y estadios, decisión que lamentan quienes gozaban viéndolos de cerca, pero agradecen los que ni de cerca podían verlos por razones económicas.


  —Patalano —dice Puccio— aportó una experiencia nueva: la del público de masas, como en los conciertos de rock.


  —A él se le ocurrió algo que nosotros nunca habríamos soñado, que era dar el salto a escenarios de diez y doce mil espectadores —agrega Marcos Mundstock.


  —Como si fuera poco —rubrica Rabinovich—, nos trata con dulzura.


  EL TAMAÑO NO IMPORTA


  Pese a que Les Luthiers abandonaron en los últimos tiempos el tibio útero tradicional de los pequeños y acogedores ámbitos, la respuesta del respetable no decayó. Para el público el tamaño no importa. En casi todas sus presentaciones en el exterior, que ocupan ya la mitad del tiempo del conjunto, sigue apareciendo el anuncio de que se han agotado las entradas. Cada espectáculo de Les Luthiers recorre el mapa de España a paso de tortuga, hasta el punto de que hay un desfase de tres años entre el que se presenta en la península y el que está en cartelera en Buenos Aires. Diez personas y siete toneladas de equipos viajan con ellos cada año a cumplir cerca de un centenar de funciones por la península —repartidas en varias giras de dos o tres semanas— y un número variable en América Latina. Miami ya forma parte de su mapa de itinerarios. Algunos residentes de la ciudad, como Shakira, Gloria Estefan y Julio Iglesias, lo saben. Y se dice que están temblando.


  Entre otros escenarios talla XXL, realizaron tres funciones en el legendario estadio porteño Luna Park, arena de grandes cantantes de rock y memorables peleas de boxeo. Les Luthiers no encajaron en ninguna de las dos categorías, pero, aun así, llenaron el recinto. También cantaron ante once mil personas en el Festival de Cosquín, el Vaticano del folclor. Había que ver esa noche los ojos de Jorge Maronna, quien en sus tiempos mozos fue integrante del conjunto vernáculo Los Coyuyos. Observar esa multitud anhelante de «¡adentros!» y «¡primeras!» le parecía mentira a quien, en sus tiempos de folclorista, no superó las modestas audiencias de peñas y colegios. La vieja fábula había dado un inesperado giro: la hormiga laboriosa acababa de convertirse en cigarra cantadora[14].


  Aunque debe dejar con frecuencia a su joven mujer y sus dos hijas en Buenos Aires para seguir a estos cinco señores sesentones, Javier Navarro tiene siempre, con cortesía de lord inglés y aspecto meticuloso de joven cantante de tango, una solución para cada problema.


  —Supongo que incordian muchísimo —pregunta-afirma un periodista rabiosamente independiente. Se refiere a Les Luthiers.


  —No —sonríe Navarro—. Simplemente piden cosas, y yo estoy para proporcionarlas.


  Entre las cosas que piden en las giras están: servicio de internet en el baño, zonas verdes para hacer ejercicios en aldeas del desierto, cuartos con vistas al mar en ciudades sin costas y dulce de leche en países sin vacas.


  Todos los años Les Luthiers rechazan jugosas ofertas para hacer publicidad u otorgar licencia de explotación de su imagen a través de la fabricación de parafernalia para niños y colegialas. Tal vez ninguno de ellos quiere verse convertido en lámpara de mesa o muñeco de goma, aunque ya se fabrican llaveros luthieranos y remeras o camisetas con la imagen del quinteto. En esta materia florece, también, el mercado ilegal de productos de Les Luthiers. Se cree que está controlado por el pirata Raúl.


  Ahora se dan el lujo de vender a altos precios unas pocas funciones especiales a firmas o empresas. Sus taquillas en la Argentina superan el 85 % de asistencia y hay ciudades extranjeras, como Madrid, donde meses antes de que la temporada empiece se han vendido ya todas las localidades.


  Al contratar a Patalano como agente pensaban que iban a tener mucho más éxito y a trabajar mucho menos. Fallaron en lo segundo. Ahora, como tienen más éxito, trabajan mucho más. La temporada de estreno de Los Premios Mastropiero en Buenos Aires, en agosto y septiembre de 2005, fue hasta tal punto arrolladora que las últimas dos semanas tuvieron que presentar funciones en el enorme Teatro Gran Rex de martes a domingo: como cuando tenían menos éxito.


  LOS COLOSOS DEL COLOSAL COLISEO


  El éxito de masas comienza en una fecha cierta: mayo de 1975, cuando Les Luthiers dieron el atrevido paso de debutar en el Teatro Coliseo, un enorme recinto para 1757 espectadores cuya capacidad, nueve años antes, sólo habrían podido llenar con la asistencia de una semana entera. El tránsito al Coliseo vino precedido por un aviso de prensa que proclamaba: «¡Fabulosa liquidación! Por renovación de repertorio, últimas funciones de Les Luthiers, Recital '74». En él procuraban atraer a esos 1757 espectadores a la gama de butacas que ofrecía el teatro:


  
    
      
        	
          PLATEA, fila 1 al 15: Todo el lujo, promiscua cercanía al escenario… a un paso de los artistas
        

        	
          $ 89,90
        
      


      
        	
          PLATEA, fila 16 al 25: Lujo, pero sin excesos, suntuosamente económico, a un paso del hall
        

        	
          $ 59,90
        
      


      
        	
          SUPERPULLMAN: Discreta elegancia, visión elevada, para clases en ascenso, a un paso de la platea
        

        	
          $ 39,90
        
      


      
        	
          PRIMER PULLMAN: Ambiente familiar, para una primera aproximación, a un paso del superpullman
        

        	
          $ 29,90
        
      


      
        	
          SEGUNDO PULLMAN: Aire de montaña. Visión general del fenómeno, a un paso de la araña
        

        	
          $ 19,90
        
      

    
  


  NOTA: todos estos precios sufrirán un recargo de 10 centavos.


  


  Por ingenuidad, por novelería, por afición, o bien por esa procaz tendencia a precipitarse sobre las liquidaciones, lo cierto es que la gente picó. El anuncio apareció publicado el 24 de mayo y el 27 se habían agotado las localidades. El hecho, por inusual, fue registrado como noticia. El diario La Razón lo calificó, con razón, como «un acontecimiento que por sus ribetes y contenidos pasa a formar uno de los hechos más insólitos de los últimos meses del medio del espectáculo local». Tres años después Les Luthiers se mudaron definitivamente a este lugar, y durante casi tres décadas permanecieron allí alojados. En mayo de 2004 decidieron dar un volantín de alto riesgo y pasar al Teatro Gran Rex. Equivalía casi a doblar la capacidad de asistentes, pues el Coliseo tenía las 1757 sillas que sabemos y el Gran Rex, 3267. Resultaba evidente el peligro de que aparecieran claros en la platea, cosa que podría significar nuevas citas con el doctor Ulloa de esta pandilla que está acostumbrada a vender, con perdón, hasta los asientos de los servicios de aseo. Pero no ocurrió así. El Gran Rex siguió llenándose en casi todas las funciones, como si el público no se hubiera enterado de que era otro teatro.


  De todos modos, el debut en el Coliseo fue un gran suceso interno. Algunos de los miembros del equipo se sentían como un jugador de fútbol de salón cuando debuta en el estadio Maracaná.


  El público se multiplicaba y también las giras. De nuevo México, y por primera vez Chile y Brasil en 1977. El espectáculo que se presentó en Curitiba, Sao Paulo y Porto Alegre entre mayo y junio estaba íntegramente traducido al portugués. Era la primera vez que vertían un libreto a otro idioma; en 1980 volvieron a hacerlo, pero en esta ocasión la víctima fue el inglés. En diciembre de 1985, cuando se presentaron en Israel, estuvieron dudando si presentarlo en hebreo, yiddish o inglés, y, entre las tres opciones, escogieron el español.


  En septiembre de 1977 estrenaron Mastropiero que nunca, y al año siguiente partieron con él como portaestandarte a México, Venezuela, Uruguay y Chile. Ya eran primeros en taquillas en Mar del Plata y quisieron visitar otras ciudades argentinas. En una gira que parecía una canción de Atahualpa Yupanqui llegaron hasta los cañaverales de la hermosa Tucumán, la selvática Corrientes y Córdoba graciosa.


  LES LUTHIERS ENCUENTRAN A LA BESTIA NEGRA


  Pero también ese año de 1977 llegaron a la Perla del Cereal, a la Capital Fluvial del Mundo, a la Ciudad Señorial del Cono Sur: Rosario. El destino les deparaba allí, envuelto entre el terciopelo del éxito, un temible encuentro que procedo a narrar. Cierto luthier que se negó a revelar su nombre describe así la ocasión: «Era el 23 de noviembre, o quizás el 24 en la función de la noche. Acababa de levantarse el telón y nos disponíamos a iniciar “La bella y graciosa moza” cuando lo vimos. Aunque el recinto estaba en tinieblas, habría sido imposible no singularizarlo entre los 1065 espectadores. Era un ser extraño. Bajo el pericráneo despoblado brillaban sus dos ojos como lunas perdidas. Alrededor de la boca brotaban cerdas ríspidas que, con algo de benevolencia, podrían llamarse barba y bigote. Su epidermis había adquirido un leve matiz oscuro, casi moreno, totalmente negro. Durante la función no rió una sola vez; parecía no entender bien los chistes. Nos sorprendió que semejante individuo pudiera ir acompañado por una de las mujeres más rubias, angelicales y hermosas que hemos visto en nuestras giras. Eran la Bella y la Bestia».


  Sí: Les Luthiers acababan de encontrar a Liliana Tinivella, la Bella. La Bestia era su marido de entonces, Roberto Fontanarrosa.


  La versión que éste ofrece sobre aquella noche inolvidable demuestra que incluso dentro de una repulsiva catadura puede arder la llama tibia de un alma noble. Dice la Bestia: «Fue para mí una fecha de enorme importancia. Acudí a la función porque en Rosario existía enorme expectativa por Les Luthiers y Liliana me insistía en que fuéramos. Yo no me imaginaba lo que iba a ser eso: pocas cosas me han impactado tanto en la vida como aquel primer contacto con el espectáculo de Les Luthiers. Me maravilló la perfección y precisión de lo que veía en el escenario. Asombrado, me dije que ése era el humor que me gustaba. Volví a casa, estaba como hipnotizado y me metí por una calle de contramano. Al día siguiente busqué en el hotel a Mundstock, a quien había conocido alguna vez, y todos los días regresé a verlos y a hablar con ellos. Fueron extraordinarios conmigo. Me trataron como a un viejo camarada. Era el surgimiento de una hermosa amistad».


  Pocas semanas después, Les Luthiers llamaron a Fontanarrosa para que ayudara a lanzar ideas para una película cuyo guión proyectaban. En los programas de Les Luthiers hacen muchas gracias de nada (1979) ya figura Fontanarrosa como «asesor creativo». Se conocen unas pocas fotografías del grupo en que aparece también el conocido dibujante rosarino. Es el más prieto. El que no lleva esmoquin. Desde entonces el autor de las celebérrimas historietas «Boogie el aceitoso» e «Inodoro Pereyra» y de más de seis centenares de novelas y libros de cuentos —bueno, la cifra real puede ser bastante inferior— pasó a ocupar un importante papel en el proceso creativo del conjunto. Quienes reúnen la doble y dichosa condición de cholulos luthieranos y exégetas fontanarrosinos son capaces de descubrir el ingenio de quien es apodado en Estados Unidos el Woody Allen de Azabache en determinadas líneas o apuntes del texto del espectáculo. Y ríen dos veces más que el resto del público.


  LAS NOCHES LOCAS DE JORGE MARONNA


  El disco Mastropiero que nunca apareció en mayo de 1979, apenas un mes antes del estreno del nuevo espectáculo Les Luthiers hacen muchas gracias de nada. El disco anterior, Les Luthiers Vol. IV, en una de cuyas caras se encuentra el cuento sinfónico «Teresa y el oso», había salido al mercado en 1976. Con excepción de algunos accidentes y crisis de salud que sufrió Carlos Núñez, las temporadas y giras avanzaban sin problemas. Aparte de su debut en Nueva York, en 1980, Les Luthiers visitaron por primera vez Colombia en 1981. En esta ocasión solamente se presentaron ante la noble, generosa y entendida hinchada de Bogotá, que llevaba tiempo esperándolos. Pero al año siguiente también lo hicieron en Cali y Medellín. Fue en esta última ciudad, justamente, donde Maronna tuvo ocasión de comprobar la importancia que reviste la música para los colombianos enamorados. Por su ambiente bucólico y retirado, Les Luthiers habían escogido para alojarse el tranquilo Hotel Intercontinental, situado en las afueras de Medellín. Cierta noche, después de doble función y magra comida, se acostaron exhaustos al filo de las dos de la mañana. Maronna llevaba ya un rato dormido cuando lo despertó un extraño ruido. Sonaba como música de trompeta. Alguien —pensó Maronna— había dejado un aparato de radio encendido y con el volumen alto. Parecía una música tan real, que Jorge resolvió asomarse y explorar el fenómeno. No tuvo que andar mucho: allí frente a su habitación, al otro lado del pasillo, alguien tocaba la trompeta a las tres de la mañana con la puerta entreabierta. Sorprendido, desvelado e indignado, Maronna se quejó ante el conserje y éste, que no podía dar crédito a semejante versión, subió en persona a remediar el problema. Lo que se encontró fue un caballero enamorado que había contratado al trompetista de la orquesta del hotel para ofrecer una serenata a su novia. El conserje le pidió suspender la serenata, pero el caballero estaba realmente inflamado de amor y no atendía a razones.


  —Ni más faltaba —respondió—: Ésta es una habitación privada, yo pagué por ella, tengo contratado al músico y aquí hago lo que quiera. ¡Dele, maestro, tóquese El rey, aquí para Luz Dary…!


  El incidente continuó y Maronna tuvo por prudente encerrarse en su cuarto. Finalmente, al cabo de media hora de gritos y rancheras, se silenció la trompeta. El trompetista, en cambio, salía al pasillo gritando:


  —¡No me toque, policía atrevido, quíteme las manos de encima!


  Y Luz Dary y su novio, compungidos y tercos, opinaban a grito pelado desde la puerta:


  —¡No se vaya, maestro, no se vaya!


  —Déjelo tocar La media vuelta, señor agente… La verdad es que Maronna ha corrido con mala suerte a la hora de conciliar el sueño en las giras. Cuando el grupo realizó seis funciones en Israel, en diciembre de 1985, le tocó otro vecino insensible al ruido: era la una y media de la madrugada y el vecino escuchaba televisión a todo volumen. Esta vez Maronna conocía al vecino e iba a ser menos difícil pedirle que tuviera consideración con el sueño ajeno. Se trataba de Marcos Mundstock. Pero Maronna no sólo estaba decidido a callarlo, sino también a acomplejarlo por tamaña descortesía. Descolgó el teléfono, marcó un número y cuando escuchó la voz de Mundstock, adoptó un tono gutural y le espetó algo del siguiente calibre en jerigonza árabe:


  —¡Abdul jalub salem jalab Scherezad alam kalub la tele! Mundstock, que no reconoció la voz de Jorge, quedó mudo durante unos segundos, al cabo de los cuales musitó:


  —I beg your pardon…?


  Y Maronna, más afirmativo que antes:


  —¡¡Abdul jalub salem jalab Scherezad alam kalub la tele!!


  Ante esto, Mundstock se limitó a ofrecer disculpas con un hilo de voz y apagó obedientemente el aparato. Al día siguiente, cuando desayunaba con Maronna, Marcos le relató el extraño incidente y escuchó que, por todo comentario, Maronna repetía la imperativa frase sin poder contener la risa.


  


  


  Las giras internacionales seguían alejándolos de la Argentina durante varios meses al año. En el 82 fueron a Venezuela, Uruguay, Chile, Paraguay, Colombia y Perú; en el 83, a Uruguay, Chile, España, Colombia y Venezuela. En el 84, a Barcelona, La Habana, Colombia y Ecuador. El tiempo restante lo dividían entre giras domésticas, grabación de nuevos discos, estrenos de espectáculos, presentaciones en Mar del Plata y temporadas en Buenos Aires, con doble función los viernes y los sábados. El exceso de trabajo y las ausencias prolongadas estaban produciendo trastornos hogareños. Algunos luthiers no recordaban ya el cumpleaños de su mujer; otros no recordaban bien los nombres de sus hijos; otros más no recordaban si tenían mujer e hijos. Abandonadas, y ya ni siquiera seducidas, las mujeres se reunieron un día y planearon darles una lección sobre su irresponsable comportamiento.


  Los seis captaron claramente el mensaje cuando cierto sábado, al aparecer en escena en el recinto de La Cebolla, divisaron en primera fila a sus propias viudas: estaban todas ellas vestidas de riguroso luto y ataviadas con velos, tejiendo resignadas mientras esos lejanos seres de esmoquin actuaban en el escenario. El recurso era ingenioso, y Les Luthiers obraron en consecuencia. Desde ese día, la empresa tiene terminantemente prohibida la entrada de tejidos al teatro.


  VEINTE AÑOS NO ES NADA. Y TREINTA TAMPOCO


  En realidad, el trabajo no sólo creaba trastornos familiares (con excepción de uno, todos los luthiers son separados y —peor aún— todos se han vuelto a casar), sino que en el interior del grupo aumentaban las tensiones y dificultades. El conjunto suele manejar con pinzas y algodones las relaciones entre sus miembros, y esto ha permitido que sobreviva. El doctor Ulloa es el árbitro del proceso. En marzo de 1985 ya se había producido la desvinculación de Chiche Aisenberg. Ahora la tensión crecía especialmente en relación con Ernesto Acher. Habían ensayado varias fórmulas de coexistencia, pero todas acabaron fracasando. De hecho, uno o dos luthiers habían cortado con Acher toda relación que no fuese estrictamente laboral. En 1985 empezó a hablarse de separación. «Hace cosa de un año empecé a sentirme un poco solo porque estaba en minoría —declaró Acher a la prensa en noviembre de 1986, cuando la separación se consumó—. Las discusiones, los puntos de vista disímiles se hicieron últimamente para mí más conflictivos; las esperables y superables discusiones de antaño se hicieron más densas».


  «Fue —señala Ulloa— un proceso largo y duro, que incluía aspectos emocionales, profesionales y económicos. Pero se trabajó con inteligencia, y al final resultó de beneficio para ambas partes. Creo que todos salieron ganando». Una de las últimas presentaciones de Ernesto Acher fue la función benéfica en el Teatro Colón el 11 de agosto de 1986, que casi todos los luthiers consideran la función más inolvidable de su vida. Algo más de un mes después, el 27 de septiembre, y coincidiendo con el final de temporada de Humor dulce hogar en el Coliseo, Acher tocó por última vez con Les Luthiers. Después de más de tres mil presentaciones, el sexteto se transformaba en quinteto. Acher ha dirigido después sus propios grupos de jazz y de música-humor. Con uno de ellos, La Banda Elástica, realizó varias grabaciones. Ha prometido a sus amigos que escribirá las memorias de una vida dedicada al humor y la música.


  Los cinco luthiers celebraron en 1987 los veinte años del grupo con un espectáculo que se llamó Viegésimo aniversario. Al mundo de personajes creados a lo largo de dos decenios se sumaban ahora el profeta de engañifas Warren Sánchez, el celoso e impertinente luminotécnico Francisco García y el terrible dictador de Banania, general Eutanasio Rodríguez. En 1989 se estrenó El Reír de los Cantares, donde desfilan, entre otros, los desastrosos soldados del 7.º Regimiento, Ortega —el candidato a la cámara… de aire—, el adorable y amnésico José Duval y aquel grupo de bailarines en agraz que sueñan con conseguir una oportunidad de triunfo en el escenario. La oportunidad que una vez tuvieron y aprovecharon Les Luthiers.


  Con matemática precisión que es de admirar, exactamente diez años después del vigésimo cumpleaños llegó el trigésimo. Corría el año 1997, y, según esmerada descripción que proporcionó un cronista presente en el festejo, fue «algo muy lindo». Más que lindo, fue algo muy loco, un sarao delirante que estuvo a punto de destruir cierto restaurante de carnes porteño de cuyo techo colgaban, en animada competencia, sogas desnudas y mujeres semidesnudas. En el momento culminante, las segundas se asían a las primeras y los invitados se hacían a las carnes, y todos disfrutaban muchísimo.


  Cuando arriben a los cuarenta años, en 2007, el propósito de Les Luthiers es, primero que todo, recordar con nostalgia y emoción una trayectoria que nació antes de que llegara el hombre a la Luna, y enseguida descolgar las mujeres semidesnudas que penden del techo desde el trigésimo aniversario.


  ¿HAY UN MÉDICO ENTRE EL PÚBLICO?


  Son ya más de cuatro décadas en escena que han despertado muchos aplausos y más de un susto. Según el programa que repartían a la entrada del Teatro Roxy de Mar del Plata aquel verano del 80, enseguida de «La campana suonerá» venía una pieza titulada «Sinfonía interrumpida». Cierta noche, pocos minutos después de que terminara la primera y Les Luthiers hubieran hecho apresurado mutis por el foro, regresó al escenario Daniel Rabinovich, que actuaba con una mano escayolada.


  —Señoras y señores —empezó diciendo—, lamento comunicarles que nuestro compañero Carlos Núñez Cortés ha sufrido un delicado accidente…


  Risitas entre el público.


  —Carlos se ha cortado la mano con un serrucho y es imposible continuar la función…


  Carcajadas entre el público. Aplausos dispersos.


  —Les repito que lamentamos mucho lo ocurrido. Con sus contraseñas, ustedes podrán volver a otra función de este mismo espectáculo, o bien pedir la devolución de su dinero.


  Nuevas risas, aplausos generalizados.


  Mientras tanto, atendido por un médico en uno de los camerinos, Núñez sangraba por una profunda herida entre los dedos índice y medio de la mano izquierda, y sus compañeros se aprestaban a conducirlo de urgencia al hospital más cercano. El serrucho manicida yacía en el suelo, al lado de un aparato construido para tocar la campana en el número del mismo nombre. La obra había sido concebida como una parodia de los dibujos animados, con abundantes dosis de slapstick: caídas, martillazos, cohetes, aserraduras… Durante meses Núñez había empleado un serrucho nacional que acabó estropeándose. Tres días antes un asistente compró el agresivo serrucho sueco que ahora parecía haber seccionado un tendón al pianista.


  Desesperado al ver que el público consideraba que todo era parte de la diversión, Rabinovich regresó a los vestuarios con su escayola y su angustia. En la sala, el público, risueño, aguardaba la continuación de la farsa. Daniel pidió a Mundstock que lo acompañara para certificar que se trataba de un percance inesperado. En esa temporada, Marcos había sufrido un tirón muscular y rengueaba. Cuando los espectadores vieron que un manco y un cojo entraban a escena a anunciar que su compañero había sido atacado por un serrucho, no podían contener la risa. ¿Conque ésa era la «Sinfonía interrumpida»?


  Fue preciso que el gerente se sumara al anuncio y que transcurriera casi un cuarto de hora antes de que el público aceptara que lo que estaba viendo no era una comedia sino una mala imitación suya: algo así como la versión rioplatense de Tiburón.


  Núñez ostenta el récord luthier de percances en escena, aunque ninguno fue recibido con tanta hilaridad por el público como aquel mordisco mecánico del 10 de febrero de 1980. De entonces conserva aún una cicatriz superficial y un respeto profundo por las herramientas dentadas. Año y medio antes, en octubre de 1978, cuando cantaba «Lazy Daisy» en el Teatro Coliseo, empezó a percibir que se le iba el mundo.


  —Ernesto, me siento muy mal —alcanzó a susurrarle a Acher antes de hacer penoso mutis hacia la oscuridad y desplomarse víctima de una sangrante úlcera duodenal. Estuvo hospitalizado una semana y fue preciso suspender el comienzo de la gira doméstica.


  El serrucho y la úlcera son apenas dos de los siniestros enemigos que Núñez ha tenido que enfrentar en su vida artística. También está el hipo, que lo asaltó en plena función de despedida de Humor dulce hogar en Buenos Aires. El ambiente era de jolgorio y distensión, como siempre que Les Luthiers entierran uno de sus espectáculos. Se presentaba el acto popular y revolucionario sobre el valor de la unidad cuando Núñez percibió que un leve hipido que se le había insinuado por la mañana ya no se insinuaba solamente, sino que lo agarraba por el cuello y se disponía a violarlo de manera aparatosa frente al público. Terminó el número como pudo, le dieron agua en un improvisado intermedio y ensayaron otras fórmulas caseras. Pero el hipo persistía y el enfermo se sintió incapaz de continuar. Mundstock lo reemplazó. Más tarde, un médico que se disponía a inyectarlo en cierto nervio de cuyo nombre no quiere acordarse le propinó tal susto con la exhibición de la aguja, que el hipo se marchó para siempre.


  En el entorno de Les Luthiers se recuerda con pavor la terrible gira de 1984. El rosario de tropiezos empezó con la ausencia de Francesco Poletti, el coordinador técnico, que se vio obligado a quedarse en casa aquejado de una úlcera, y siguió con una serie de problemas con el sonido y las luces. Pero lo peor estaba por venir.


  El 4 de abril, cuando ya había empezado la función en Córdoba, López Puccio se sintió mal. Todavía le esperaba el difícil papel de sabio alemán incapacitado en «Música y costumbres de Makanoa». En medio de los mareos que lo asaltaban, Puccio entendió que la única caracterización que podía hacer del sabio era la de su incapacidad física, así que hizo mutis y pidió un asiento entre bambalinas. De allí sólo pudo moverse hasta el servicio. Cuando entró tenía aspecto amarillento; pero cuando salió estaba verde del pánico y llevaba una pregunta aterrada en la boca:


  —Médicamente hablando, ¿qué gravedad tiene orinar Coca-Cola?


  Puccio había dejado en el mingitorio un caudal de negro color que obligó a llamar a un médico y a un fontanero. Esa noche, Mundstock hizo su papel en Makanoa y el hombre de las aguas oscuras fue puesto en manos de un especialista.


  Acababa de sentir la primera manifestación de una hepatitis que lo mantuvo en cama a lo largo de dos meses. Cinco años después, a fines de 1989, le sobrevino una varicela en Caracas que lo convirtió interinamente en choclo. Haciendo alarde de profesionalismo, se maquilló con capa de doble espesor y actuó a pesar de los brotes rojizos que le salpicaban la cara. Sus compañeros recuerdan hoy, con un dejo de remordimiento, que lo trataron como leproso. «En el baile de “Somos adolescentes, mi pequeña”, no lo tomábamos de la mano, sino de la muñeca o de la manga», confesó una voz anónima y arrepentida con típico acento de Bahía Blanca.


  PROHIBIDO ENFERMARSE


  Pertenecer a un quinteto como Les Luthiers implica un compromiso que proscribe incluso la posibilidad de enfermarse. Muchas señoras colombianas, empleando terminología de su tierra, aseguran arrobadas que «¡Les Luthiers son divinos!». Serán divinos, pero también son humanos. Frágilmente humanos. Así lo demuestra el hecho de que todos ellos se han puesto malitos en el curso de casi medio siglo. Estos ínclitos varones han padecido y superado tropiezos de salud de diversas clases, pero pocas veces han llegado al extremo de suspender una función. Cuando ha faltado un luthier, los demás se han multiplicado para cubrir su puesto o han contratado a un suplente para camuflar el vacío. De siete artistas que ocuparon temporalmente el lugar de un luthier por abandono parcial del titular, ninguno lo ha hecho en más ocasiones que Tato Turano.


  Pese a su aspecto bonachón de hermano menor de D’Artagnan —aquel capitán de mosqueteros parecido a Errol Flynn—, Tato Turano jamás ha empuñado un florete. Sus armas son otras: piano, saxo, guitarra, bajo, batería, trompeta, bass pipe a vara, gom-horn, maracas tenor y maracas soprano. Violín, no. Humildemente, Turano reconoce que con el violín no pudo, y ya no está en edad de aprender a tocarlo. Aficionado a la ópera, sigue creyendo que su apellido original era Turandot, y piensa también que un error tipográfico traicionó la genuina intención de Mozart cuando compuso La clemenza di Tato.


  Sea como fuere, el día de su bautizo, allá por 1953, a Tato lo llamaron Horacio Omar. Desde ese momento sólo aparece con su nombre casi completo en los programas impresos de los espectáculos de Les Luthiers: Horacio Tato Turano. Está precedido de una palabra modesta: reemplazante. Pero los buenos observadores notarán que es el primer renglón de créditos, inmediatamente después del fundador y los cinco miembros del grupo, y por encima, incluso, del colaborador creativo Roberto Fontanarrosa.


  Está bien que ocupe ese sitio, porque Tato es, en realidad, medio luthier. Su papel es el de por-si-acaso: ha de estar listo para sustituir a cualquier luthier que padezca un súbito ataque de algo. Tato imita al futbolista que está en el banquillo a la espera de que el azar lo llame al campo. Y, lo mismo que el futbolista, quiere y no quiere que esto ocurra. «Es muy raro: odio que alguno de los luthiers se vea obligado a faltar a la función, pero al mismo tiempo, sueño con salir a escena».


  Viejo admirador de Les Luthiers, Turano los conoció personalmente en el año 2000, cuando los avatares de la salud convencieron al grupo de que era mejor contar con ocasionales sustitutos. Tato, a la sazón director de un cuarteto de jazz, acudió a una prueba muy exigente donde tuvo que tocar, cantar, recitar, interpretar partituras y actuar. «Vi gente buenísima en el casting —dice— y pensé que era muy difícil salir seleccionado». Pero, tras una angustiosa espera de veinte días, lo escogieron.


  Su primera misión fue la de sustituir a Daniel, que ingresaba al quirófano porque su cadera también exigía que la sustituyeran. Debutó en La Plata con Todo por que rías el 20 de octubre de ese año, acompañado de Gustavo López Manzitti, con quien se repartía trozos del papel de Rabinovich. La temporada abarcó dieciocho funciones. Después Daniel regresó al elenco con su nueva cadera, pero se enfermó Marcos. Turano y López Manzitti fueron llamados de nuevo, esta vez para la gira de Andalucía con Bromato de armonio. Fue su primera actuación en España. Ya incorporado como suplente titular —si ello existe—, Tato ha vuelto en más de quince ocasiones a la Madre Patria —si ella existe—, y en la temporada de octubre y noviembre del 2005 tuvo que reemplazar en todas las funciones a Carlos Núñez Cortés, quien había quedado en Buenos Aires convaleciente. Unas semanas después, hizo las veces de Maronna en Chile, cuando el original debió regresar a Buenos Aires por una emergencia familiar.


  En España, Turano tocó piano, percusiones y acordeón; confesó, además, que Warren Sánchez lo había rescatado de las garras de la gula; y apareció ataviado con un casco de conquistador en el papel de don Rodrigo Díaz de Carreras. Fue un éxito.


  Antes había sido titular dos veces en Buenos Aires. En 2004, cuando la disfonía de Maronna convirtió a Tato en sacerdote italiano durante algunos minutos. Y un año antes, cuando, ante un estado febril de Carlos López Puccio, tuvo que subir al escenario del Coliseo a apoyar algunos números que el hirviente Puccio sólo podía cumplir a medias. Aquella noche Les Luthiers volvieron a ser seis.


  De resto, Tato acude a todos los ensayos, pero, una vez en el teatro, permanece entre bambalinas, donde se ha asignado funciones de apuntador. Por ejemplo, en la «Serenata tímida» le da a Carlos Núñez la palabra inicial de cada estrofa. Cuando le toca actuar al Tato, quien hace de Tato es el asistente de sonido Esteban Fernández: él le sopla la primera palabra de la estrofa, y Tato sigue cumpliendo su papel de 50 % luthier, algo que lo tiene «ciento por ciento orgulloso».


  Turano y López Manzitti son algunos de los privilegiados terrícolas que han actuado en escena con Les Luthiers.[15] También han subido al proscenio, como ya se dijo, como Clara Rabinovich —único oasis femenino en este Sahara de testosterona—, Alejo Elijovich, Julio Raggio, Héctor Torito Stafforini, Máximo Lamalfa, Mario Neiman y Rubén Verna.


  JORGE MARONNA


  El Parque de Mayo tiene fama de ser el más apacible de Bahía Blanca, Argentina. Uno de sus extremos se aleja del ruido de calles y avenidas, se hunde entre árboles y allí, en medio del canto de los pájaros, es posible llenarse los pulmones de aire tan puro como el que en sus momentos más apasionados se sentaban a respirar cuidadosamente Don Juan y Doña Inés. Es un rincón cuya tranquilidad sólo se ve interrumpida unas pocas veces al día por el bucólico paso del tren.


  No es extraño, pues, que aquella mañana un mocetón atlético y callado escogiera esa apartada orilla para practicar allí el tai-chi-chuán, arte marcial chino que se caracteriza por sus movimientos estilizados en cámara lenta, más semejantes a una danza que a una gimnasia. Conocedor de las conservadoras tendencias de la ciudad —al fin y al cabo, cuna suya y de su familia—, el gallardo joven prefería la discreta protección del soto y el inevitable muro de la vía férrea para sus plásticos ejercicios. Bien sabía que el recogimiento matutino del lugar lo mantendría alejado de miradas curiosas o burlonas y que la presencia inoportuna del tren sería anunciada por el ruidoso traca-traca del convoy.


  Unos buenos minutos llevaba entregado el apuesto zagal a los estéticos estiramientos musculares, ensimismado por el trinar de los pájaros y el murmullo de las fuentes, cuando escuchó muy cerca de él unos ruidos que no podían proceder de ave canora alguna. Agudizó el oído. En efecto: ni siquiera aquella ave prensora de colorido plumaje con capacidad de articulación de palabras y frases conocida como papagayo o loro sería capaz de proferir las risotadas y epítetos que el mancebo escuchaba avergonzado:


  —¡¡Afeminado!!


  —¡¡Maricón!!


  —¡¡Andate a bailar a tu casa, muñeco!!


  Sonrojado hasta la punta de su guitarra —toda vez que el doncel era guitarrista—, optó por huir lejos de aquellos venablos que ofendían su proverbial pudor y su decoro personal. Mientras tanto, los rudos obreros ferroviarios, que se habían acercado por la vía del tren en un silencioso vehículo de operación manual, seguían poniendo en duda la virilidad del gimnasta en medio de gritos soeces y carcajadas con relente a cerveza.


  «Desde ese día sólo practico tai-chi-chuán en el baño de mi cuarto de hotel», confiesa Jorge Maronna, pues el abrumado ejercitante oriental no era otro que el campeón de la timidez en el grupo y, desde aquella pérfida mañana, en toda la provincia.


  En la primera parte de su autobiografía, Jorge Luis Maronna oculta deliberadamente la embarazosa anécdota del Parque de Mayo, que tuvo lugar en una de las visitas de Les Luthiers a su ciudad natal. Se limita a reconocer que sí, que es verdad que nació el 1.º de agosto de 1948 en esta ciudad; que es padre de dos hijos —Pablo y Juan— y dos hijas — Lucía y Julia—; que llegó a Buenos Aires decidido a estudiar medicina, «carrera que abandoné faltándome sólo seis años para terminarla»; y que interpreta diversos instrumentos de cuerda. Revela también en esta primera parte que empezó entonces sus estudios de composición con Francisco Krópfl y de guitarra con varios maestros. Que formó parte durante un par de años de un conjunto de música antigua. Que trabajó como acompañante de cantantes. Que escribió con Bernardo Romero Pereiro y Daniel Samper Pizano el guión de Leche, serie humorística para la televisión colombiana. Que compuso la música de treinta y dos canciones para esta misma serie paródica de las telenovelas. Que con el mismo individuo de apellido Samper publicó los libros de humor Cantando bajo la ducha, El sexo puesto y El Tonto Emocional. Que con Luis Pescetti escribió la novela Copyright. Que colaboró en el texto de la obra teatral La fabulosa historia de los inolvidables Marrapodi del grupo Los Macocos, y compuso su música. Y, según afirma tajantemente, «Soy integrante de Les Luthiers».


  En la segunda parte de su biografía, mucho más avaro en datos, se limita a agregar: «Desde su fundación».


  En realidad, la agitada vida del benjamín del grupo registra muchos otros momentos emocionantes. El primero es a las 7a. m., hora en que se levanta para desayunar con sus hijos más pequeños, Juan y Julia, y atender hasta el más mínimo capricho de Claudia Rodríguez Carrera, su mujer. Maronna es activo cultor del físico, pues considera que para tocar el contrabajo el bíceps es más importante que el oído. Cuando tenía cuatro años cayó a una pileta o piscina y le salvó la vida una mano amiga que lo sacó de un pie; Maronna no recuerda tal día con pánico, sino con asombro, y debe a aquel incidente casi fatal una extraña afición a la natación y al agua. Ahora practica este deporte en todos los estilos. Como si fuera poco, persiste en el ejercicio semanal, y ahora íntimo, de tai-chi-chuán. Un día por semana practica yoga, otro día realiza caminatas, y el que le sobra lo dedica a la gimnasia. No es aficionado a deportes colectivos como el fútbol o el baloncesto, pero dice que los mira «con envidia y curiosidad».


  Esas dos horas diarias en que no está nadando, haciendo gimnasia o mirando con envidia y curiosidad los deportes colectivos, Maronna se dedica a la música. Amén de las que compone para Les Luthiers, es autor, entre otras, de obras inspiradas en poesías de Torcuato Tasso, Oliverio Girondo, y los mexicanos Homero Aridjis y Jaime Sabines. Algunas de ellas fueron estrenadas en un recital que presentaron en septiembre de 1989 en Buenos Aires intérpretes de la talla del guitarrista Miguel Ángel Girollet y la mezzosoprano Susana Moncayo. Ha compuesto música para algunos espectáculos teatrales; entre ellos, Yerma, de García Lorca, Androcles y el león y Hombre y superhombre, ambas de Bernard Shaw.


  En los ocho minutos que aún le quedan libres al día, toma fotografías, va al cine y recuerda los días lejanos en que formó con tres compañeros un conjunto de música folclórica llamado Los Coyuyos, bautizado así en homenaje a un objeto que podría ser un pájaro o quizás un quiste sebáceo a la altura de la entrepierna. Él ya no sabe bien.


  Terminado lo anterior, aprovecha los nueve segundos que restan a la jornada para deprimirse y preguntarse, atenazado por la angustia, cuáles son las razones que lo llevan a ser tan infeliz, introvertido y proclive a la inactividad.


  Robando décimas de segundo de esta última etapa del día, Maronna respondió así el cuestionario de este libro:


  La mejor obra de Les Luthiers: Tal vez Luthierías.


  La obra de Les Luthiers que querría olvidar: «No puedo vivir atado»: era espantosa.


  Su personaje luthierano favorito, excluido J. S. Mastropiero: El padre Gervasio, de «San Ictícola de los peces».


  El papel o trabajo escénico más difícil que le ha correspondido: Casi todos, porque no soy actor; pero cuando nos presentamos por primera vez en Nueva York, me resultó muy inquietante el papel de traductor en «Brotan und Gretchen»: sin saber inglés, tenía que recitar un largo texto en ese idioma, que había aprendido como un loro, repitiendo ante un grabador. Si me olvidaba de algo no tenía la posibilidad de improvisar o buscar sinónimos. Milagrosamente (supongo que San Ictícola escuchó mis plegarias) todo salió bien.


  El mayor sacrificio que implica ser luthier: El éxito implica una presión fuerte; es difícil inventar espectáculos que gusten a gente de diferentes países, lograr calidad sin repetirnos. Por otra parte, las giras, además de sus aspectos divertidos, obligan a alejarse con frecuencia de la familia.


  Su mayor metida de pata con Les Luthiers: En una pieza en la que canto como solista, «Quien conociera a María amaría a María», olvidé la letra y me quedé mirando con expresión alelada a mis compañeros, quienes desde lejos me cuchicheaban sin éxito el verso siguiente. Duró pocos segundos, pero en el escenario me pareció una eternidad.


  Sus músicos preferidos: Bach. Y Beethoven, Mozart, Schubert, Fauré, Debussy, Ravel, Alban Berg. En otros estilos, Chico Buarque, Jacques Brel, Georges Brassens, los Beatles.


  Sus humoristas predilectos: De adolescente me encantaba Jardiel Poncela. Ahora, Woody Allen, Monty Python, Quino, Fontanarrosa, algunas películas de Mel Brooks.


  Alguna manía o agüero escénico: No creo en esas cosas. ¡Oh, acaba de caerse la araña del teatro!


  Su función inolvidable: La del Lincoln Center; la primera en el Teatro Colón de Buenos Aires; la del festival de Cosquín.


  Sus fortalezas y debilidades en su trabajo como luthier: Mis fuertes: componer y tocar música; a menudo colaborar en los textos; organizar y conducir los ensayos. Mis debilidades: el trabajo actoral, las relaciones públicas.


  Confiéselo todo: Jorge Luis Maronna Güelfo; 73 kilos; 1,73 de estatura; ningún apodo; ninguna simpatía futbolística.


  2


  REFIÉRENSE aquí la manera como trabajan y las relaciones internas de los miembros del conjunto


  EL GRUPO


  Aunque las familias de Les Luthiers son como el interior del globo terráqueo, que se halla en permanente ebullición y cambio, todos ellos con todas ellas suelen reunirse varias veces al año. Cuando llega el verano, los Rabinovich eligen una tarde para poner toda la carne en el asador y a todos sus compañeros en espera de la carne; Marcos Mundstock invita a un restaurante para que le apaguen sus velitas de aniversario; otros que cumplen años también se consuelan por la vía del festejo; el 4 de septiembre, con motivo de la fiesta nacional del grupo, se da cita infaltable la familia luthier.


  En las giras suelen pasar juntos muchas horas del día. A veces organizan paseos colectivos, aunque sean de índole cultural. Si no es posible contar con los cinco para un plan, suele vérselos en grupos: de tres, de dos o incluso de uno. Los técnicos participan con frecuencia en estos paseos o visitas. Los chistes circulan con mucha velocidad en el entorno. La distracción de las horas muertas en el teatro conoció épocas generosamente regadas por comidas fuertes y partidos de trucos. Durante más de diez años, y violando todos los principios de cautela estomacal que rigen en el mundo escénico, Les Luthiers despachaban festines pantagruélicos entre dos funciones en el término récord de veinticinco a treinta minutos. Durante los banquetes rodaban los bifes y las milanesas; desparramábanse las ensaladas sobre el mantel; abundaban los postres y los panes; empujaban las frutas a las papas fritas y, en más de una ocasión, los artistas devoraron pesadas paellas, pasaron a cuchillo parrilladas de insólita variedad, rociaron las viandas con flujo importante de vino y coronaron la cena cebando mate.


  Jorge Maronna, uno de los comensales más activos de entonces, recuerda, además, que «la comida era el momento de conversar y, a veces, de discutir acaloradamente aspectos de la función recién realizada». Con la boca llena, hablaban acerca de las cosas que habían salido mal y cómo mejorarlas, y se felicitaban por las cosas buenas con palmaditas grasosas en la espalda. El último bocado de flan señalaba el momento de sentarse apuradamente a iniciar la partida de truco, que fue durante años pasión del grupo, hasta el punto de que en los contratos de actuación figuraba siempre a cargo del empresario la obligación de aportar una mesa para que Les Luthiers pudieran dar rienda suelta a éste, uno de sus más queridos vicios. Las partidas eran intensas, febriles, indigestas. «Había que jugar hasta el último segundo —confiesa Maronna—. Más de una vez la función se atrasó porque la partida no había terminado».


  Pero la edad ha ido ablandando los ímpetus juveniles. La mesa de truco sigue siendo cláusula contractual, aunque ya no se utiliza. Disminuyeron también el volumen y el grado de condimentación de las comidas. Hoy se contentan con comer unos pocos trozos de queso y jamón. Alguno roe galletas a escondidas. Tramoyistas indiscretos juran que han sorprendido a otro consumiendo yogur y mascando apio. Lo único que permanece inalterable de las viejas minutas es el mate con que suelen espantar a los amigos de otras latitudes y atraer de vez en cuando la atención de la policía y los perros olfateadores de las aduanas. «Ahora usamos el tiempo del descanso para descansar», explica uno de los miembros del grupo, mientras se yergue a sus espaldas la cumbre del medio siglo.


  Si bien en los últimos años reina entre ellos más cordialidad y armonía que antes, Les Luthiers no son una brigada del ejército ni una agrupación conventual, y tienen por norma prudente la de no trasladar la gavilla a su vida privada. Cada uno conserva su propio círculo de intereses y amistades. Fuera del teatro se encuentran con mucha menos frecuencia que en las giras. Y, aun en éstas, ocurre que organizan sus planes por separado, siguiendo gustos personales. Puede ser que durante un día de descanso en una ciudad extranjera, Mundstock se reúna con amigos locales a ver un partido de fútbol, Rabinovich juegue varios chicos de billar a tres bandas, López Puccio se quede en su cuarto preparando números corales, Maronna se vaya a meditar a un paraje aislado y —si hay costas a menos de cuatrocientos kilómetros— Carlos Núñez alquile un automóvil y acuda a darse una inocente zambullida en busca de caracoles marinos.


  Una vez la mezcla de paraje aislado de Maronna y zambullida marina de Núñez produjo días de zozobra en el mundo del espectáculo, hizo pensar al grupo que quedaría convertido en el Trío Les Luthiers y obligó a cancelar una función en Ciudad de México.


  PAULINA ERA UN HURACÁN


  El 6 de octubre de 1997 era domingo incluso en la rebelde tierra azteca, y los luthiers se disponían a aprovechar una pausa de cuatro días que les ofrecía la agenda en la capital mexicana. Como la siguiente función no tendría lugar hasta el jueves, los fatigados músicos optaron por ocupar los días de descanso de diversas maneras. La manera de Núñez y Maronna parecía la más inteligente —unas buenas jornadas de sol y playa en un recodo escondido de la costa pacífica—, pero acabó convirtiéndose en una de las más azarosas aventuras en que se hayan visto envueltos dos súbditos argentinos intérpretes de instrumentos informales.


  El lunes llegaron Maronna y Núñez en avión a Huatulco, paradisíaco rincón donde abundan la buena pesca, la tranquilidad y el arrullo de las palmeras. Las primeras veinticuatro horas fueron de placidez y descanso. Sin embargo, ya en el hotel de Ciudad de México, poco antes de partir, un camarero surrealista había confirmado los primeros temores mientras los dos aventureros tomaban el desayuno.


  —El pronostico del tiempo anuncia tormentas en el Pacífico, ¿no es verdad?


  —Pos sí, señor, parece que el tiempo está muy malo por allí —responde el camarero.


  —¡Qué desgracia!


  —De nada, señor.


  El martes comenzaron a soplar vientos fuertes que cambiaron por bramido el arrullo de las palmeras, y la gerencia del hotel anunció a los inquilinos la inminente presencia de un huesped indeseable: «Un Huracán de nombre Paulina se aproxima a las costas de Huatulco a nueve kilómetros por hora». Aún no habían ocurrido los desastres del Katrina ni el Wilma, pero nuestros dos viajeros conocían de oídas la ferocidad de los huracanes mexicanos, pues allí hasta el Katrina y el Wilma son muy machos. Así que decidieron anticipar el retorno al D. F. Ya no tomarían el vuelo de regreso el jueves, sino el miércoles.


  El miércoles, sin embargo, se habían añadido a los ciclones unas fuertes lluvias y las autoridades cerraron el aeropuerto. De esta manera, Carlos y Jorge se vieron de repente ante la posibilidad de quedar atrapados en Huatulco durante algunos días o, si el huracán se embravecía, incluso durante meses o años. Sólo quedaba una posibilidad: alquilar un automóvil y salir raudamente hacia la capital. El cálculo era sencillo y seguro: si el Paulina zumbaba a 9 km/h, a ellos les bastaría ir a 20 km/h para aventajarlo sin problemas.


  Metieron, pues, sus haberes en un Chevrolet Corsa de alquiler y partieron hacia su destino, felices de haber vencido al huracán. ¡Ignoraban, ay, que los huracanes rara vez se dan por vencidos! Mucho menos éste, que produjo en la zona de Acapulco una verdadera catástrofe. En las horas siguientes, y quizás avisado de la maniobra que intentaban los fenómenos de la música sudamericana, el fenómeno de la meteorología centroamericana aceleró su marcha y apuntó directamente hacia el interior. Se dice que en Huatulco ya preguntaba por el Corsa donde viajaban los dos músicos.


  Cuatro horas después, el viaje se había convertido en pesadilla. Maronna y Núñez estaban atrapados en una carretera de Pochutla entre calzadas derruidas, camiones varados y árboles salidos de cuajo. Todos los lugares comunes de la literatura de terror se dieron cita en aquel inhóspito punto: llovía a cántaros, el viento aullaba, retumbaba amenazante el trueno, el relámpago hendía el cielo con su fulgor eléctrico, y la noche —¿cómo podía ser de otra manera?— se mostraba oscura como boca de lobo. En cierto instante de pánico, los árboles, estremecidos, estuvieron a punto de precipitarse sobre los aterrados viajeros, y un camionero, mientras abandonaba su vehículo en la carretera, gritó: «¡Sálvese quien pueda!» Valientemente, Maronna y Núñez fueron los primeros en correr ladera abajo.


  Como por milagro, alguien descubrió un atajo salvador que les permitió alejarse del peligro del bosque y estacionar en una pequeña explanada. Dieciséis horas después, al despuntar el jueves, seguían encerrados en el auto y sin posibilidades de informar a sus colegas sobre su paradero. Éstos sólo sabían que habían salido de regreso en un intento por ganarle el camino al huracán. Después, hondo silencio, soledad y lluvia. Al mediodía, el empresario, de común acuerdo con los tres luthiers presentes, decidió cancelar la función, y dos horas más tarde la embajada argentina se puso en contacto con el Gobierno mexicano para intentar un rescate con helicóptero, que las condiciones del clima obligaron a desechar. En ese momento, el Paulina se detuvo a beber tequila en una cantina de San Pedro el Alto.


  Pocas horas antes, a las diez de la mañana, los dos gauchos extraviados en tierras aztecas habían tomado la decisión de abandonar el auto y continuar a pie en busca de salvación. Lo que siguió fue un penoso desfile de caminos, barrizales, extraños encuentros con caminantes torvos y una serie de aldeas ariscas e indígenas que sólo aparecen en los mapas de Juan Rulfo: San Pedro el Alto, Pochutla, El Manzanal, San Juan Ixtepec, Miahuatlán… Núñez partió en busca de ayuda pensando que, con uno solo que sobreviviera, Les Luthiers podrían continuar como cuarteto. Maronna quedó abandonado en el ojo del huracán. Por fin, a las nueve de la noche, un embarrado y despeinado Núñez —a quien se le confirió desde entonces el título de Adelantado— logró llegar a Miahuatlán y dar aviso de vida a sus compañeros desde el único teléfono de la región, situado en el único hotel del pueblo. Maronna apareció a la medianoche a bordo de una camioneta de operarios eléctricos, recogió a Núñez, y ambos partieron hacia Oaxaca, una ciudad situada a dos horas de camino donde abundaban los taxis, los teléfonos y los hoteles. El peligro había pasado.


  Al día siguiente, viernes, tomaron el primer avión hacia Ciudad de México y a las ocho de la noche salían al escenario en sus esmóquines impecables, mientras el Paulina, arrebatado, seguía preguntando por ellos en la lejana Pochutla.


  DE LO BRUTAL A LO TOLERABLE


  El grupo la pasa muy bien en el escenario, y eso es algo que el público nota y agradece, porque contagia. Pero vivir en concubinato artístico indisoluble puede ser frustrante para el individuo. «Muchas veces —confiesa Rabinovich— me dan ganas de decirles unas palabras a mis compañeros: gracias y no me jodan. Tengan en cuenta una cosa, por demás de importante: yo también soy un ser humano». Pero no cualquier clase de ser humano. Él, como los demás, es humorista profesional, y Mundstock sabe un par de cosas sobre el carácter del humorista. «Es clásico, es típico, que el humorista sea depresivo —comenta Marcos un poco deprimido—. Creo que eso nos pasa a casi todos. Somos capaces de generar humorismo, pero sin perder por eso nuestro carácter depresivo». Esto, sin embargo, no quiere decir que sean una colección de tipos melancólicos que anden llorando por los rincones. Por el contrario, se trata de sujetos personalmente muy agradables con los cuales es posible pasar ratos divertidísimos. Fuera de escena también son simpáticos, amigables y chistosos. Llevan la procesión por dentro, claro está. Pero ¿quién no lleva la procesión por dentro? Y a pesar de tensiones, frustraciones y depresiones, ahí están. El núcleo original sigue unido.


  La distancia interpersonal en las horas libres es uno de los secretos que explican esa feliz coexistencia de un puñado de genios a quienes el pasatiempo se les volvió profesión y quedaron condenados a trabajar como un mecanismo de relojería. El psicoanalista Fernando Ulloa, que empezó a atenderlos colectivamente en 1973, lo presenta de la siguiente manera: «Ellos se han propuesto mantener la independencia de sus vidas privadas; no trasladan los problemas familiares al grupo, ni los del grupo a la casa; saben que es importante que cada uno mantenga su individualidad; y han conseguido hacerlo».


  Pero no siempre fue así. Hubo etapas tormentosas en las que las tensiones internas hacían del grupo una olla de presión. López Puccio lo sintetiza con la franqueza descarnada que es característica del método de trabajo de Les Luthiers: «Las peleas internas eran brutales en el 73, terribles en el 79 y tolerables en el 89». Es también él quien explica las razones de esta evolución: «El grupo aprendió que una de las claves consiste en respetar la incomodidad del otro. Si hay un chiste, una canción o cualquier otro aspecto de un espectáculo que realmente moleste a alguno, los demás cederán con respeto ante esta incomodidad. También aprendió a llevar este respeto hasta el extremo de cambiar o suprimir cosas importantes por el veto de un solo integrante y concentra todos sus esfuerzos en hallar soluciones que satisfagan a todos». Rabinovich agrega: «Fuimos sufriendo el deterioro del cuerpo y de las ideas que provoca el transcurso del tiempo; fuimos dejando el carácter casi infantil que tenía el grupo en sus comienzos y gozando del enriquecimiento de la madurez».


  De este modo, se logró inyectar una dosis salvadora de tolerancia y de anticuerpos contra lo que López Puccio define como «autoritarismo y fascismo intelectual». Sólo así, piensa él, se evitó que «el crecimiento brutal de la fama del conjunto terminara despertando pasiones y tensiones capaces de dislocarlo».


  El doctor Ulloa está de acuerdo con el análisis de López Puccio acerca de la transición de lo infernal a lo tolerable, y agrega que ello es producto de un aprendizaje sobre la difícil cultura de la convivencia. «Han ido aprendiendo cortesía como parte del trabajo y también han aprendido a atravesar las peleas —dice—. Ahora saben muy bien a qué peleas no entran, porque pueden conducirlos a un callejón sin salida. Si en otros tiempos las peleas eran brutales, es porque estaban en juego los “porqués” singulares de cada uno; en la medida en que han logrado pasar de los “porqués” a los “paraqués” ha cambiado la situación, y los obstáculos se han convertido en descubrimientos».


  UN MATRIMONIO GRUPAL


  El proceso no ha sido incruento. En el camino han quedado tendidos un luthier —Ernesto Acher— y un gerente asociado, Chiche Aisenberg. Si algo ha demostrado el grupo durante este difícil recorrido, es una capacidad de reacción que asombra, entre otros, a Jorge Maronna: «Tuvimos en la década de los ochenta cinco años muy movidos, que consumieron mucha energía. Pero resulta impresionante la fuerza del grupo para recuperarse de golpes y situaciones adversas. Es una capacidad que ha desarrollado independientemente de ayudas exteriores». El propio psicoanalista, que es el encargado de la «ayuda exterior», lo dijo en 1990. «Si yo no trabajara con ellos, seguirían funcionando sin problemas». La prueba de que acertó es que Les Luthiers han prescindido poco a poco de las sesiones con Ulloa y ahora manejan sus problemas solitos, gracias a lo que aprendieron en el diván con él y lo que les ha enseñado la vida a patadas. Como lo advirtió en su momento el psicoanalista: «Les Luthiers han aprendido a afinarse a sí mismos y gracias a eso la armonía persiste».


  Los cinco integrantes del grupo están de acuerdo en que desde hace un tiempo reina uno de los más armónicos ambientes que recuerde la historia del grupo. No es que no ocurran tropiezos y no se manifiesten problemas internos. Es que se han doctorado en manejarlos y en impedir que lleguen a trabar el buen funcionamiento del equipo. Rabinovich lo expresa en pocas palabras: «Tenemos un grupo afectivo muy grande. Nos llevamos bastante bien». A veces, el grupo alcanza a convertirse en un complemento familiar. Cuando enfermaron Mundstock y Rabinovich, el apoyo de sus compañeros resultó fundamental para salir adelante. «Me ayudaron muchísimo, como a un hermano, no simplemente como a un socio», dice Marcos. Es que Les Luthiers son como un matrimonio, según Carlos Núñez: «Un matrimonio que incluye amores, incomprensiones, separaciones, reencuentros». Pero no se trata de un matrimonio en que la administración de cariño corra por cuenta de la justicia distributiva. «Hay parejas, hay amores, cambian los amores, rotan los papeles», agrega.


  ATENCIÓN AL SIGUIENTE TESTIMONIO


  En 2004, a solicitud de la revista colombiana SoHo, Jorge Maronna escribió un artículo titulado «El arte de estrenar», acerca del proceso de inspiración creativa y transpiración laboriosa que caracteriza a Les Luthiers. Los siguientes son algunos apartes significativos de su revelador testimonio:


  


  «La preparación de un nuevo espectáculo de Les Luthiers empieza aproximadamente un año antes de su estreno, con la búsqueda de ideas y escritura de letras para las piezas, labor casi siempre individual. Necesitamos que las obras incluyan música, debemos escribir en un castellano que pueda ser entendido por cualquier hispanohablante, evitamos temáticas locales, no usamos palabrotas ni mencionamos a personajes de la actualidad. En esta etapa del proceso colabora con nosotros Roberto Fontanarrosa, aportando sublimes chistes a las obras en elaboración.


  »Terminada la primera versión de un texto, que pudo haber llevado meses de trabajo, el autor lo muestra a los demás integrantes. Es el momento de reírnos con los nuevos chistes, lo que ya no ocurrirá cuando los hayamos escuchado por centésima vez durante los ensayos. También es ocasión de comentarios y propuestas de cambios o agregados. El autor de la pieza será quien decida qué hacer con esas sugerencias: optará por incorporarlas, ignorarlas u ofenderse por la incomprensión de sus compañeros. Ya hemos comprobado que el humor no es una ciencia exacta: antes de presentar las obras al público nunca sabemos qué recibimiento tendrán, y es raro que coincidamos en nuestros pronósticos.


  »Alguno de nosotros toma ese texto para ponerle música. Ese compositor deberá estudiar el estilo musical que corresponda, informarse a veces sobre géneros que no conocía, cuidar que el texto cantado sea inteligible y recordar que el chiste es soberano, para no conspirar contra él con ornamentos musicales prescindibles. La tarea de composición lleva menos tiempo que la escritura de la letra: por lo general bastan unos pocos días.


  »Llega entonces el momento de ensayar. Uno de nosotros se encarga de coordinar nuestro trabajo con el de los asistentes en escena y técnicos en sonido e iluminación, quienes suman una decena de personas. Sentados ante los atriles deletreamos lo que el compositor escribió; más tarde leemos los diálogos y empezamos a actuar. Nuestras puestas en escena son despojadas, funcionales, siempre subordinadas a la idea humorística: se trata de que los chistes se entiendan con claridad y de conseguir un buen tiempo escénico, un ritmo continuado. Durante los ensayos la obra puede enriquecerse con improvisaciones y nuevas ideas. A veces la pieza incluye un nuevo instrumento informal cuya técnica de ejecución, tan informal como el instrumento mismo, debemos aprender. Cuando ya hay una primera versión de la obra se filma un video, que nos permite vernos desde afuera y comentar lo que nos parezca mejorable.


  »Presentamos la pieza ante el público, disimulada dentro del show cuyas últimas representaciones estamos haciendo. Como para nosotros la manera principal de evaluar su éxito es la risa que provoca, la prueba se graba con un micrófono dirigido hacia los espectadores, para poder más tarde, calmados ya los nervios, precisar cuánto se rió la gente en cada chiste. Si se rió, porque a menudo algunos juegos que nos divertían son recibidos con indiferencia. Por fortuna también ocurre lo contrario: chistes que suponemos destinados al fracaso resultan misteriosamente eficaces. Es raro que las piezas funcionen sin fallas en su primera versión; por lo general requieren cortes y ampliaciones, y algunas fracasan del todo. Muchas veces estos preestrenos nos producen una impresión pobre, al compararlos con las pulidas obras que estamos interpretando en el espectáculo anterior, repetido y perfeccionado durante muchos años. Hay que sentarse entonces a revisar los proyectos y hacer nuevas versiones que serán otra vez ensayadas y probadas hasta lograr un resultado aceptable. A lo largo de varios meses hacemos este trabajo, canción por canción, hasta que sumamos los cien minutos que duran nuestros espectáculos.


  »Poco antes del estreno decidimos un orden del programa. Algunas de nuestras reglas para que el show tenga una buena curva son: la primera obra debe ser fuerte; la segunda puede aflojar, pero es vital levantar la puntería desde la mitad del espectáculo en adelante; la pieza más contundente va al final, y el bis, habitualmente tomado del espectáculo anterior, debe ser muy eficaz. También buscamos alternar los géneros populares con los clásicos, las piezas grupales con las de solista, y los diferentes luthiers como protagonistas».


  


  Maronna sigue revelando el secreto:


  


  «El momento del debut nos encuentra cansados, nerviosos, abotagados por tanta pizza engullida durante los ensayos; las letras y músicas están apenas aprendidas, y el escenario se puebla de disimulados papeles con recordatorios de textos, colocados estratégicamente por cada luthier. Finalizado el estreno, siempre inquietante a pesar de nuestra experiencia, llega la gloriosa cena de festejo con el equipo técnico, productores y familias, éstas felices de reconocer por fin nuestras caras.


  »Al día siguiente nos reunimos en el teatro para ver el video del estreno, comentarlo y hacer los retoques más urgentes. El show cambiará en esas dos primeras semanas rosarinas, y luego en sus primeros meses de vida en Buenos Aires: haremos modificaciones dentro de las obras, tal vez también en el orden del programa, y a veces suprimiremos alguna pieza. Y continuará puliéndose a lo largo de los años que nos llevará representarlo en diferentes países».


  LA DIVISIÓN DEL TRABAJO


  El aspecto donde mejor se nota aquello de los amores y las parejas, que contaba Núñez, es el trabajo. El método de creación de Les Luthiers dista mucho de ese resultado final desenfadado, colectivo e informal que aparenta el espectáculo. Por el contrario, se trata de un proceso inicial de aportes aislados que luego se someten a una autocrítica feroz y a un matemático ajuste. Algunos miembros dan los primeros pasos de una nueva obra en compañía de otro: Maronna y López Puccio suelen trabajar en pareja. Aunque ambos componen música y ambos escriben letras, López Puccio se dedica casi por entero a esto último, y Maronna más a la composición musical. Adicionalmente, Jorge tiene a su cargo la dirección de ensayos. Otros avanzan por lo general solos, como Mundstock y Núñez, que no escribe letras y prefiere más bien las tareas de composición y arreglos musicales y construcción de instrumentos. Rabinovich, que participa activamente en el montaje del espectáculo en el escenario, está eximido de labores en la etapa creativa inicial; pero luego intervendrá tanto como los demás en el momento de la crítica colectiva, y al final se convertirá en elemento clave en las tablas.


  Fontanarrosa recuerda cómo fueron los primeros tiempos de su vinculación a Les Luthiers. «El arranque de un nuevo espectáculo era bastante suelto e informal —dice Fontanarrosa—. Por ahí me pedían ideas y yo mandaba anotaciones por carta o llamaba a alguno y le comentaba alguna idea. Enviaba gags, chistes, pedazos de diálogos. A veces surgía la idea para una pieza y a lo mejor esa idea se transformaba después. Por ejemplo, el sketch de Warren Sánchez nació como una idea sobre astrología y luego se fue convirtiendo en un predicador y una secta. A medida que avanzaba la creación, las cosas se volvían más rigurosas. Una vez por semana viajaba a Buenos Aires a laburar con ellos. Pero una etapa en la cual desaparecía es cuando juntan textos, canciones y actuaciones en escena, que es un proceso de muchas correcciones y cambios. No sé si dije que yo no hice ningún aporte musical». En eso radica, según los entendidos, buena parte del éxito de Les Luthiers. Pero hay que reconocer que también radica en el hecho de que más tarde regresaba Fontanarrosa. «Volvía a los ensayos generales, anotaba todo lo que se me ocurría y a veces participaba en los últimos retoques. Las ideas incompletas, las que no se usaron pero tienen alguna gracia y los apuntes sueltos pasaban a una carpeta. A lo mejor tenían nueva oportunidad en el próximo show. Estábamos muy juntos durante meses preparando el espectáculo; pero, una vez que llegaba el estreno, dejaba de verlos durante una larga temporada». Pasado más de un año, y cuando faltaban siete u ocho meses para el nuevo estreno, llegaba al estudio de Fontanarrosa en la calle J. C. Paz de Rosario un telegrama procedente de Buenos Aires. Les Luthiers atacaban de nuevo y convocaban a la infantería.


  El protocolo descrito, que reinó durante más de veinte años, se ha hecho menos estricto en los últimos tiempos. Pero la comunión general se mantiene.


  LES LUTHIERS SE ENFRENTAN A LA NADA


  El comienzo de cada remezón creativo es lento, doloroso, perezoso. Siempre se inicia con lo menos duro, que es la esperanzada revisión de carpetas. Allí yacen ideas, chistes sueltos, situaciones humorísticas, gérmenes que no alcanzaron a sacar la cabeza. Por lo general, los luthiers descubren en este cuarto frío unas cuantas conservas divertidas y proceden a descongelarlas para ver si funcionan. Muchas se levantan penosamente, intentan caminar, se aferran a las paredes con desesperación… Pero vuelven a caer, y entonces son devueltas de manera compasiva a la catalepsia de la carpeta por otros años más. En algunas ocasiones las ideas archivadas vencen la artritis, sonríen, andan, adquieren nueva vida, se baten valerosamente en busca de otra oportunidad; y las ha habido que, tras haber dormitado germinalmente durante años, se convierten en obras terminadas, felices y aplaudidas. Un caso ejemplar es el de los apuntes de Maronna y López Puccio sobre cierta pieza breve en torno a una premiación de televisión —«Ceremonia de entrega de premios»— que hibernó dos décadas en una carpeta. Resucitó finalmente en una revisión del pasado imperfecto, y en ese momento se vio que tenía posibilidades de desarrollo gracias a la profusión actual de premios de farándula, que se convirtieron en fuente de parodias y nuevas ideas. El resultado final de la transformación fue Los Premios Mastropiero, el espectáculo de 2005.


  Agotada la provisión de las carpetas, los luthiers quedan por cuenta de su propia iniciativa. Es el momento terrible. El momento de la verdad. Porque, contra lo que cree el común de la gente, crear humor bueno es un proceso tan difícil que pone a cualquiera de mal humor. Si alguno de los números es una parodia, estudian a fondo el género que se proponen caricaturizar. «Cuando vamos a hacer un bolero, por ejemplo, nos ponemos a analizar seriamente cómo es la estructura de un bolero, cuál es la relación entre la música y la letra, por qué suena así», explica Núñez. Maronna pinta un panorama de desolación: «Es horrible: terminar una canción que luego se canta en dos minutos nos toma meses de una labor a menudo tediosa». Durante un tiempo, Maronna y López Puccio trabajaron de la siguiente manera: se reunían todos los miércoles y jueves entre las tres y las siete y media p. m. en el estudio de Maronna, donde éste había montado un teclado con equipo de sonido que a los legos parecía digno de La guerra de las galaxias. Lo más difícil para esta pareja no era la creación de la música sino de la letra. «Puede ser una semana versus un año», asegura Maronna con cara de estar diciendo la verdad. Algo tiene que ver con esto la clase de letras que constituye la especialidad del equipo: complejas ideas en torno de ingeniería de palabras, como «El rey enamorado» o «Una canción regia».


  En este punto cualquier incrédulo tiene derecho a preguntar: pero ¿es que nunca se ríen quienes viven de hacer reír a los demás? Es también Maronna el que responde, con un gesto un poco más torvo y sin reírse: «A veces nos reímos mucho al inventar alguna novedad, pero son muchos más los momentos que pasamos pensando trabajosa e inútilmente en algún chiste. Son horas y horas en las que no aparece nada». Y agrega con el rostro desencajado, como queriendo espantar a futuros competidores: «Pero nada de nada».


  A la misma hora en que la célula Maronna-Puccio se sienta en el estudio y no aparece nada, pero NADA de NADA, a Rabinovich le aparecen ideas escénicas, a Núñez le aparecen arreglos musicales o dificultades con los instrumentos en construcción y a Mundstock le aparecen en el bolsillo o en un cajón papeles con anotaciones sueltas. La creación empieza a caminar cuando aún está en cartel su más reciente espectáculo. Las horas muertas de las giras son un momento propicio para garrapatear corcheas, probar melodías en borrador en la soledad del hotel o ensayar textos.


  POR FIN UNA MANO AMIGA


  Existe, sin embargo, un duende amigo que a veces acude al rescate del artista perdido. Unos lo bautizan inspiración, otros musa y algunos más lo denominan trabajo. Los inescrupulosos lo llaman plagio. Un chiste entre amigos, una anécdota, un comentario inofensivo pueden terminar convertidos en parte del programa. «Pasión bucólica», aquel diálogo crepuscular entre dos ancianas —Clarita y Rosarito—, nació a partir de una rutina de Maronna, que solía imitar a una tía suya, quintaesencia de la tía santurrona, solterona y bondadosa. Mientras se vestía en los camerinos, a Maronna le daba a veces por hablar como la tía. Pero no hay tía que no tenga vecina, y Núñez acabó siendo la segunda tía, que añoraba a su difunto Arnolfo. El nombre era real: provenía de un tío político de Núñez que había pasado a mejor vida. De vez en cuando Mundstock se convertía en la tercera tía. Y un día se convirtió en algo más: en libretista de una escena entre dos viejitas amigas. Pocos días después, el texto tenía música y formaba parte del espectáculo de 1985. La noche en que acudieron al teatro la verdadera viuda del finado Arnolfo y los primos de Núñez, éste pidió a sus compañeros que omitieran el nombre del difunto. Temía que la cariñosa referencia pudiera parecer irrespetuosa a los ojos y oídos de la viuda y los huérfanos. Tragarse cada mención fue labor épica para todos. Al final, sin embargo, lo habían logrado. Pero cuando Núñez acudió a saludar a sus familiares, la tía le comentó desconsolada que no había visto aquel homenaje al finado Arnolfo sobre el cual le habían hablado otras amigas.


  Como señalaba Maronna en su testimonio periodístico, ciertas obras se gestan a lo largo de años. Otras nacen en cuestión de minutos. Todo depende del estado de ánimo de la musa. Una tarde de 1970, cuando regresaban de Rosario a Buenos Aires Maronna y López Puccio, la musa estaba arrabalera. Allí, en un Fiat 600, se les ocurrió la idea de hacer un tango a la madre y surgió casi completa la primera versión de lo que luego sería la famosa «Pieza en forma de tango».


  La «Cantata del Adelantado don Rodrigo Díaz de Carreras» fue también una creación relámpago. Se elaboró en dos noches, cuando faltaba apenas una semana para el estreno de 1977 y notaron que el espectáculo estaba corto. Fue creada por Maronna, Acher y López Puccio, bajo rigurosa clausura en casa de este último. La primera noche se escribió el texto y en la segunda se pusieron de acuerdo sobre tonalidades y piezas musicales. Maronna y Acher se marcharon con los pentagramas vacíos y volvieron veinticuatro horas más tarde con las composiciones. Quizás hay sólo un caso de gestación por mano múltiple, que fue el texto de «Ya el sol asomaba en el poniente». Allí hay catorce manos, ciento cuarenta dedos, detrás de cada verso.


  El caso de «La bossa nostra» es también único, pero de otra índole. Es éste el único texto de la obra de Les Luthiers que no fue escrito por Les Luthiers. Agustín Cuzzani, conocido autor teatral —El centroforward murió al amanecer, Los indios estaban cabreros— quería que Les Luthiers representaran una obra suya titulada Agamenón y las ubres. El grupo le propuso, más bien, que escribiera un texto brasileño cuyo argumento le dieron. Cuzzani regresó con una novela de seis páginas apretadas, muchas de ellas escritas en excelente verso. Núñez fue el encargado de abreviar la versión. Dejó la de Cuzzani en la mitad, antes de que sus compañeros hicieran exactamente lo mismo con la suya. A esa cuarta parte sobreviviente le pusieron música y resultó lo que resultó.


  De la misma manera como algunas versiones originales quedan reducidas a un mínimo, otras nacen pequeñas y nunca llegan a crecer. La letra de la «Zamba de la ausencia» (1967) es la más breve jamás compuesta por Les Luthiers. Consta de dos partes:


  
    
      
        	
          Primera:
        

        	
          Te fuistes y no volvistes
        
      


      
        	

        	
          desde que te fuistes.
        
      


      
        	
          Segunda:
        

        	
          Volvistes y no te fuiste
        
      


      
        	

        	
          desde que volvistes.
        
      

    
  


  «Es una de las letras más cortas y sentidas que hemos compuesto», reconoce Maronna con una lágrima en alguno de los dos ojos. Sólo podría competir con ella «Piazzolísimo», del mismo año, aunque Maronna advierte: «Siendo casi tan breve, es menos sentida».


  
    El malevo en el suburbio


    con la daga entre los dientes:


    «¿¡Mamma mía, qué disturbio


    pasa allí enfrente!?»


    ¿Qué será? ¿Qué pasará?

  


  Despachada la musa, ido el duende, poco a poco se aproxima el momento en que deberán someter los trabajos individuales o celulares a la etapa colectiva, que es la más importante y dura.


  LA MASACRE COMO MÉTODO


  Mucha gente cercana a ellos se espanta de la capacidad autocrítica que son capaces de desarrollar. Algunos que tienen aversión por la sangre, como Fontanarrosa, optan por esconderse en su madriguera de Rosario. «Son muy severos en la aprobación grupal —advierte el psicoanalista Ulloa—. Su filtro es despiadado; ninguna obra de las que aprueban merece para ellos una clasificación superior a cuatro sobre diez. Tienen que estar borrachos para dar un seis. Es un rigor que produce sufrimiento, pero se traduce en calidad. Toda la espontaneidad que se ve en escena es genuina, pero muy trabajada». En esta etapa inmisericorde todos opinan, todos meten mano, todos agregan y todos destrozan. «Nosotros definimos nuestro método de trabajo como aporte aluvional —señala Rabinovich—: Sobre una idea pequeña volcamos y aportamos cosas, y la idea, lejos de crecer, disminuye». Explica Mundstock: «Cuando ya tenemos los textos escritos y las canciones compuestas y empezamos a ensayar, las obras sufren, frente a nosotros, una devaluación. La primera, la segunda e incluso la tercera vez que las ensayamos nos parecen lindas. Pero desde la tercera hasta la número trescientos antes del estreno nos preguntamos cómo pudimos ser tan idiotas de hacer una pavada así y cómo alguien puede reírse con eso».


  La carnicería es general. Caen textos de introducción, caen chistes incidentales, caen músicas, caen letras de canciones. El escenario acaba convertido en un depósito dantesco de chatarra humorística. Los fragmentos alcanzan a salpicar las primeras filas de la platea. En el primer manuscrito de la ópera rusa, por ejemplo, un aristócrata hablaba de «nuestros amigos los obreros» y él mismo se corregía enseguida: «nuestros aliados obreros»; aún insatisfecho con la expresión, el aristócrata ensayaba: «¡Nuestros obreros!», frase que encontraba la aprobación de los aristócratas. Durante algunos ensayos este chiste contó, además, con la aprobación de los luthiers. Pero poco antes del estreno se cayó del libreto. Otro que se cayó fue un juego de palabras de raigambre incaica que figuraba originalmente en «El valor de la unidad». Allí se mencionaba a cierto conjunto de música indígena llamado Machumisqui, nombre que olía a riscos andinos y evocaba las nieves perpetuas del Inti Illimani, hasta que alguien aclaraba que había sido bautizado así por su director, Mario Abraham Chuminsky.


  En «Música y costumbres de Makanoa» figuraba inicialmente un pájaro imitador, el «nusa tengara multicolor». A la hora de trinar, este curioso animal, criado en las jaulas de Fontanarrosa, entonaba canzonettas napolitanas, toda vez que su característica era la de imitar a la perfección la voz del hombre. El pájaro gustaba mucho a Les Luthiers, pero el público, que es poco ducho en ornitología, nunca llegó a entenderlo. El ave fue degollada en su debut.


  El grupo sabe, como ya se dijo, que cada vocablo y cada compás tienen que convencer a todos sus miembros antes de salir a escena. En última instancia, existe el poder del veto. Cuando subsisten dudas grandes y opiniones muy vehementes y divididas, se acude a una fórmula sabia: poner a prueba la pieza ante el público, colgada a manera de bis en un espectáculo ya conocido. En esta apelación final sólo un torrente de aplausos podría aprobarla.


  No fue éste el caso con la versión original de «Cardoso en Gulevandia», una obra de casi media hora construida en torno de los monólogos interminables de un bufón, que finalizaba con el envenenamiento colectivo de los personajes en medio de referencias a una maldición (jamás explicada) de los Rapabontes. Los espectadores de Tucumán, donde se estrenó, recibieron la obra con mortal silencio. Algunos, desesperados, pretendieron incluso que los dejaran sumarse al envenenamiento general. Para evitarse demandas e incómodas comparaciones con Jim Jones, Les Luthiers redujeron la obra a menos de la mitad y cambiaron el final.


  BERGANTÍN SALVADO DEL NAUFRAGIO


  También puede suceder que el peligro de muerte de una obra genere pequeños milagros. Carlos Núñez, por ejemplo, vivía obsesionado por un proyecto de zarzuela cuyo libreto escribió Mundstock de arriba abajo y entregó a Núñez para su musicalización. La primera partitura no logró sortear el visto bueno del grupo. Núñez solicitó un plazo de gracia y se encerró durante cuarenta y ocho horas a escuchar zarzuelas y componer en el piano. La nueva versión que salió de ese breve intenso lapso fue lo que, con algunas mejoras, supresiones y agregados, se convirtió en uno de los mayores éxitos de su repertorio: «Las majas del bergantín».


  Durante la etapa final, y con ayuda de los colaboradores especializados, se incorporan movimientos de escenario, luces, efectos sonoros, y múltiples y pequeños chistes y gags visuales. Las obras, en realidad, nunca quedan terminadas. Si dos años después del estreno surge cualquier retoque inesperado, se incorpora. Espectadores manirrotos, de los que ven en tres o cuatro ocasiones cada espectáculo luthierano, descubren que de vez en cuando hay palabras que desaparecen o se modifican. En algunos casos la situación llega a ser dramática. Cuando se realizaban las primeras presentaciones de Les Luthiers hacen muchas gracias de nada, el número de «Cartas de color» sufría ajustes de función en función. El asunto tocó techo una noche en que, amparado por la oscuridad, uno de los luthiers que no actuaba en ese pasaje en la obra llegó reptando hasta el piano de Núñez y le entregó un papel recién escrito con el texto que debía leer segundos después. Al acabar la función, Núñez se agarró de la lámpara y amenazó con no bajar nunca más si no podía conocer los ajustes antes de que comenzara la obra.


  Pese a los apuros que pasan reptando bajo los pianos en plena escena o componiendo una zarzuela en dos días, uno de los momentos que Les Luthiers esperan con mayor pavor no tiene que ver con instrumentos musicales, versos, ni público. Es la elección de los títulos de las canciones, su orden en el programa y el nombre general del espectáculo. Se trata de sesiones agotadoras que tienen una especie de apertura ceremonial. Daniel Rabinovich propone, como viene haciéndolo desde el principio de los tiempos, el título de «Silencio: recital». Todos lo descartan en medio de protestas e insultos, y entones sí puede procederse a la terrible búsqueda. Mientras ellos piensan, lanzan ideas, las rechazan, las modifican, inventan otras y las vuelven a descartar, en la imprenta esperan. Una vez que se han puesto de acuerdo acerca de un título —que rara vez los deja plenos de satisfacción, mudos de dicha—, viene la distribución de los números en el programa; este proceso de delicada alquimia se hace por medio de tarjetas, pero terminarán un día usando computadoras de la NASA. Hay que empezar y rematar con piezas fuertes y equilibrar y contrastar en el medio. «Una vez que nos jugamos el orden, es muy difícil cambiarlo —explica Jorge Maronna—. De hecho, sólo ha cambiado un par de veces».


  En realidad, estas sesiones de nomenclatura son las que mayor trabajo colectivo demandan. Sin embargo, hay siempre alguna contribución más a la famosa «creación aluvional» de la que hablaba Rabinovich. Al final, agrega éste, «a partir de una idea original que aporta uno solo de nosotros o una pareja, la obra se vuelve colectiva». Colectiva, pero con especialidades y especialistas. López Puccio es autoridad reconocida en materia coral; Rabinovich tiene una vocación actoral carismática; Núñez, además de arreglador de toda clase de temas, es arreglador de instrumentos; Maronna es quizás el músico más estudioso de ellos, autor de numerosas piezas serias que ya pertenecen al repertorio de músicos profesionales; Mundstock es uno de los mejores locutores argentinos, un humorista parco pero sorprendente y habilísimo conocedor y retorcedor de temas del lenguaje. Todos tienen, además, amigos generosos dispuestos a elogiarlos en libros obsecuentes.


  Para demostrarlo, he aquí una lista elaborada por fanáticos suyos residentes bajo un mismo techo que escogieron de manera empírica los cinco mejores títulos de espectáculos de Les Luthiers (nada tiene que ver con el contenido; es sólo un ranking de frases):


  
    	Les Luthiers unen canto con humor (1994)


    	Les Luthiers hacen muchas gracias de nada (1979)


    	Todo por que rías (1999)


    	Las obras de ayer (El Refrito) (2002)


    	Bromato de armonio (1996).

  


  Una de las grandes tragedias del archivo universal del ingenio es que, después de la copiosa aportación de materia gris que hacen Los Luthiers en el dilatado proceso de creación de los títulos, todos ellos se convierten, para efectos prácticos del grupo y sus seguidores, en un acrónimo, en un vil código de referencia, más propio de aerolíneas que de obras de arte. Así, el genial Mastropiero que nunca pasa a ser MTQN, El Reír de los Cantares se degrada a ERLC, Viegésimo aniversario es un contrahecho VIAN y Blancanieves y los siete pecados capitales pierde su sabroso donaire para trocarse en algo parecido al número de identificación del virus de la gripe de pollo: BN7P.


  TODOS PARA UNA


  El sistema de «creación aluvional» demostró desde un principio su valor como método de trabajo. Pero acabó por engendrar un delicado tropiezo, consistente en establecer la genuina paternidad de una criatura donde intervenían tan esforzados óvulos y tan abundantes espermatozoides. El asunto, en fin, de la autoría.


  La atribución de créditos autorales tuvo tres cambios. En un principio, el espectáculo llevaba la firma de Marcos Mundstock como director y Gerardo Masana como director musical. Posteriormente, cada obra identificó a sus respectivos autores. Pero a partir de 1973 el grupo empezó a preguntarse hasta qué punto era justo atribuir a los sembradores de una idea original el crédito de una obra en cuya creación, a la larga, intervenían todos. Y hasta qué punto, por supuesto, era injusto no atribuírselo. Semejante inquietud fue motivo de prolongadas reuniones, hondas reflexiones, consideraciones ponderadas, respetuosos intercambios de punto de vista, interesantes controversias, sinceras discusiones, agitados debates, conflictos personales, altercados groseros, sesiones de insultos mutuos, imprecaciones racistas, agresiones físicas, broncas de tabernas, riñas de gallera y batallas campales, todas ellas bajo el impecable arbitraje del colegiado Ulloa. Finalmente, el pleito quedó visto para sentencia en 1974: los luthiers decidían en forma unánime que, a partir de ese año, el reconocimiento público de todas las obras sería colectivo. Se acababa el crédito individual y de allí en adelante toda obra tendría paternidad múltiple. «Fue una especie de pacto social que alivió aspectos de competencia para la figuración pública y sirvió de piedra basal para destrabar el proceso creativo», señala López Puccio.


  Con anterioridad, Les Luthiers habían descubierto tres leyes importantes del trabajo creativo grupal: la Ley de Unanimidad en las Decisiones Importantes, la Ley de la Mayoría en las Decisiones de Menor Trascendencia y el Principio de la Incomodidad Respetable, o Ley del Nojodás. Esta última podría enunciarse científicamente de la siguiente manera: cuando a alguno le jode demasiado que lo jodamos un poco, no lo jodamos ni siquiera un poco porque sería joderlo demasiado. A estas tres leyes de oro agregaban ahora una cuarta: la Ley de la Autoría Colectiva[16]. ¿Cómo logran trabajar cinco para uno y uno para cinco? Los mosqueteros del rey habían logrado hacerlo, pero con dos menos. Maronna lo explica en el artículo para la revista colombiana mencionado atrás: «Aunque no inventemos cada uno de sus elementos entre todos, consideramos que el espectáculo es obra del grupo en su totalidad: firman nuestras letras luthiers que jamás han escrito un renglón, firman las músicas quienes ignoran qué es una corchea. Pero cada uno de nosotros aporta todo lo que puede y sabe hacer, y el show lleva la firma orgullosa de los cinco».


  EL ETERNO TEMA FEMENINO


  La ley más severa que algún gobierno serio podría aplicar a Les Luthiers no la inventaron ellos, pese a que es producto, como el grupo, del espíritu de los años sesenta. Se trata de la ley contra la discriminación sexual. A menudo la gente se preguntaba, y los periodistas les preguntaban, por qué no hay mujeres en el conjunto. Cuando alguien que no ha caído en la cuenta de esta conspicua ausencia escucha la pregunta, suele poner cara de sospecha y picardía, y suma su curiosidad malsana a la de los otros: sí, a ver, que expliquen: ¿por qué no hay una mujer en el grupo?


  Muy bien: al parecer, ha llegado el momento adecuado de explicarlo. En otro lugar de este libro se indica cómo sí ha habido en el pasado profesional de Les Luthiers algunas mujeres, pero sólo con carácter transitorio. Ahora bien: el grupo tiene tres respuestas prefabricadas para sortear este inevitable capítulo en las entrevistas:


  
    	«¡Eso! ¿Por qué no hay mujeres en el grupo?» (Destinada a atrevidas revistas masculinas.)


    	«A veces pensamos en cuántas ocasiones les habrán preguntado al Gordo y el Flaco por qué no eran tres». (Destinada a diarios respetables con amplia difusión familiar y femenina.)


    	«¡Porque no!» (Destinada a oscuras publicaciones de provincia.)

  


  El autor de este libro no se contentó con las respuestas anteriores y pretendió averiguar, de una vez por todas, la razón por la que no existe el gracioso y amable complemento del sexo masculino en la pandilla. Algo me hacía sospechar que en este asunto se escondía alguna situación vergonzosa, y ese algo era el hecho de que, entre su nacimiento y el año 2005, uno o varios luthiers aparecen disfrazados de mujeres en diecinueve oportunidades a lo largo y ancho de sus espectáculos, aunque sea vocalmente. El récord de travestismo corresponde a Mundstock y Maronna (siete mutaciones), seguidos por los dos Carlos (seis cada uno) y Rabinovich (cuatro). Tal vez se dan por bien servidos con esta fugaz y mañosa «presencia femenina». Allá ellos.


  ¿GENIOS, LOCOS O QUÉ?


  Otra peculiaridad de Les Luthiers que suele ser tema de comentarios e interrogantes intencionados se refiere al origen étnico-religioso de sus miembros. Aunque ellos aclaran que la religión no constituye su principal preocupación —a menos que se trate de música religiosa—, se les pregunta con frecuencia cuál es la razón por la cual todos ellos son judíos. La respuesta es que no es verdad que todos sean judíos, circunstancia que, por lo demás, sería perfectamente normal en ciertos sectores cosmopolitas de intelectuales porteños. La realidad es que Jorge Maronna es cristiano. Cristiano maronita. Por su parte, Carlos Núñez y López Puccio sólo son judíos por parte de madre, que es por donde son judíos los judíos. El autor de este libro no consiguió revisar si Daniel Abraham Rabinovich corresponde a un nombre judío. Podría ser.


  Algunos fanáticos suyos consideran que Les Luthiers son genios. Otros piensan que son locos. ¿Genios o locos? Es otra vez el doctor Ulloa quien procura analizar la situación, acudiendo, si es preciso, a las clasificaciones científicas. Recojamos sus palabras antes de que nos ofrezca una taza de tisana:


  Hay dos tipos de locos: locos de mierda y locos lindos. Estos últimos son los creadores desenfadados, aunque sea un desenfado que pasa por toda una ideología. Les Luthiers pertenecen a esta categoría. A pesar de su aparente desenfado, son tremendamente racionales y muy disciplinados. ¿Genios? No sé si lo son. Pero bordean el humor con una rara eficacia: logran una honda transferencia con el público, que nos permite pensar que son terapeutas del humor. Su humor es un humor fluido: no hacen humor, sino que navegan el humor. Y ya sabemos que «navegar es preciso, vivir no es preciso…».


  MARCOS MUNDSTOCK


  En las últimas décadas, Marcos Mundstock ha hecho reír a millones de personas con sus textos introductorios a obras de Les Luthiers. Pero su mejor chiste data de cuando tenía cuatro años de edad y estaba en la puerta de su casa, en la Avenida Freire de la ciudad de Santa Fe.


  «Yo estaba muy impresionado por un dibujo de un saladero de carne que había encontrado en una revista Billiken de mi hermana. Vi pasar un camión cargado de cueros y le dije a mi mamá: “¡Mirá, ahí llevan cueros para hacer vacas!”»


  Ya era el típico humor de Mundstock, un antiguo locutor profesional y redactor publicitario. Hombre rápido de mente (hay un espacio entre las dos palabras anteriores) y lento de empresas, no terminó la única carrera que inició: ingeniería. Su parsimonia obedece a que, según él mismo lo confiesa, pierde buena parte de su tiempo en «boludeces».


  PREGUNTA: ¿Qué tipo de boludeces?


  MUNDSTOCK: Aajhmmm…, uuh…, me cuesta trabajo dedicarme al trabajo…, creo que me entretengo por ahí…, mmhhh…, qué sé yo…, durmiendo, viendo televisión…, uhhh…, jugando fútbol…


  Jugar fútbol es una de las mayores debilidades de Mundstock y su mayor fortaleza como aficionado a varios deportes. Defensa fino, famoso por su elegancia (en el vestir) más que por su rapidez, solía jugar dos veces por semana con un grupo de amigos en el Parque Jorge Newbery de Buenos Aires. También lo ha hecho cuando le han ofrecido una oportunidad durante las giras.


  El estilo es el hombre, lo mismo en la cancha de fútbol que en actividades triviales, como trabajar. «No soy prosista tipo río, al que le fluyen las ideas y los textos —reconoce—. Soy más bien un orfebre, alguien que se esmera al máximo en pulir los pequeños detalles».


  PREGUNTA: ¿Cuál es el secreto para producir esos textos inesperados, a veces surrealistas y siempre divertidos que lo convierten en el humorista favorito de algunos de sus compañeros, en orgullo de las familias Mundstock y Finkelstein y en admiración de su barrio?


  MUNDSTOCK: Trabajo solo y en casa. Hacer textos para ser escuchados tiene su clave: deben llevar el remate en la última palabra del párrafo. La gente quiere chistes que la hagan reír y hay que darle el gusto. También creo que el chiste suele ser una obra abierta, siempre modificable, y corrijo en forma permanente y sobre la marcha. Mis notas son un crucigrama.


  PREGUNTA: ¿Se siente cómodo como intérprete musical?


  MUNDSTOCK: Mis contribuciones musicales son mínimas, sobre todo en comparación con las de mis compañeros. La verdad es que yo soy un lastre en este sentido. Hasta la trompetita que tengo que tocar me cuesta muchísimo.


  PREGUNTA: ¿Ha sido difícil escribir los textos a obras musicales de tan marcado humor?


  MUNDSTOCK: Hay varias fórmulas que aplico. Una de ellas es que el texto no compita con la obra que presenta. Muchas veces ni siquiera tiene que ver con ella. Por ejemplo, en «Encuentro en el restaurante» el presentador no encuentra la hoja que debe leer y se pone a improvisar: recorre todos los lugares comunes de las biografías que no dicen nada. En este texto ni siquiera se sugiere el tema de la obra que vendrá enseguida.


  PREGUNTA: ¿Ha escrito textos distintos a los que presentan cada obra de Les Luthiers?


  MUNDSTOCK: Uff…, sí…, tengo dos o tres cuentos terminados y muchos apuntes. Pero me cuesta trabajo dedicarme a eso. Algún día publicaré, no pierdo las esperanzas. Por ahí me han propuesto publicar un cuento que tengo y que se llama «Cuento tornasolado»; es una historia que empieza en castellano con los anglicismos usuales y se va convirtiendo al inglés en forma —quiero ilusionarme— imperceptible para el lector.


  


  


  Marcos Mundstock Finkelstein, casado con Laura —médica cardióloga— y padre de Lucía, nació el 25 de mayo de 1942 en Santa Fe y desde los seis años anida en Buenos Aires. Pesa 70 kilos y mide 174 centímetros; de chico fue hincha de Boca; sus compañeros, con escaso respeto, lo motejan Pelado.


  En su autobiografía declara: «Quise ser abogado, ingeniero, aviador, cowboy, benefactor de la humanidad, tenor de ópera, Tarzán, amante latino, futbolista y otras cosas más. Después le hice la corte a la ingeniería, novié con la redacción publicitaria, estuve casado con la radio y tuve algunas escapadas con el teatro. Vivo con Les Luthiers desde su prehistoria».


  He aquí sus respuestas al cuestionario al que lo sometió este libro:


  La mejor obra de Les Luthiers: «Las majas del bergantín», «Cantata del Adelantado don Rodrigo Díaz de Carreras», «El sendero de Warren Sánchez», «Concerto grosso alla rustica».


  La función inolvidable: Las funciones de 1988 en Montevideo en las que, estando en el teatro, tuve que ser reemplazado por mi suplente.


  Su personaje luthierano favorito, excluido J. S. Mastropiero: Hoy, José Duval (el viejito de «La hora de la nostalgia»).


  El papel o trabajo escénico más difícil que le ha correspondido: Las pocas notas de teclado que debía tocar en «Mi bebé es un tesoro».


  El mayor sacrificio que implica ser luthier: La obligación de sentarse a escribir un nuevo número y la angustia de la primera prueba ante el público.


  Su mayor metida de pata con Les Luthiers: En las pruebas con público de «¿Quién mató a Tom McCoffee?», le dije a Puccio: «¡Usted mató a Rulos Negros, eh…, digo…, a Tom McCoffee!»


  Sus músicos preferidos: Schubert, Mozart, Brahms, Bizet, Tchaikovsky, Prokofiev, Verdi, Rossini, Puccini, Donizetti, Offenbach… y casi todos. Además Paolo Tosti, Serrat, Chico Buarque…, ¡uf…, tantos!


  Sus humoristas predilectos: Woody Allen, Luis Landriscina, Mario Monicelli, Dúo Pimpinela… Y muchos más. Alguna manía o agüero escénico: Ninguno.


  Su función inolvidable: Recital en el Colón de Buenos Aires. Fue una gran ceremonia de amor mutuo entre Les Luthiers y su público.


  Sus fortalezas y debilidades en su trabajo como luthier: Mi fuerte: textos y situaciones teatrales: inventarlas y actuarlas. Mi debilidad: interpretar música.
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  MIENTRAS se preparan y afinan los instrumentos, hacemos un breve intermezzo para presentar a los Hombres de Negro


  


  


  Es difícil verlos, porque visten de negro y se confunden con la oscuridad, con el fondo cavernoso del escenario, con el color de la conciencia del empresario. Muchas personas que han asistido al espectáculo jurarían que no existen. Son sombras, más que seres humanos, que se deslizan en el momento exacto para retirar un instrumento, instalar otro, conectar la guitarra amplificada, desmontar un atril, hacer un mutis con el piano, borrar cualquier vestigio del número anterior y tener todo listo para el siguiente. Algunos de ellos operan las luces, velan por el buen suceso del sonido o se preocupan porque nunca falte café y sándwiches en los camerinos de los artistas. Otros se mantienen pendientes de los ojitos iluminados de las consolas electrónicas. Unos más cuidan de las cuentas y la caja, que son dos instrumentos indispensables para la máxima armonía de la empresa. Otros se preocupan de los agotadores procedimientos de oficina. A despecho de su seguridad personal, en momentos de tensión política uno presta guardia en la madrugada al pie del depósito donde permanecen los instrumentos. Sin embargo, a los ojos de los espectadores menos zahoríes, estos caballeros no poseen vida real sino aparente. Son vagos reflejos, como las criaturas del «Poema de Parménides». Tienen la densidad de las ánimas, la viscosidad de los fantasmas y la consistencia de la luz de las estrellas muertas. Son transparentes. Puro glásnost. Los atraviesan, sin tocarlos, las miradas y los aplausos. Kafka no los habría diseñado mejor.


  Pero ¿qué sería del espectáculo sin ellos? Entre telones, una función de Les Luthiers parece un hormiguero en el cual los insectos visten de negro. Siguen con atención los planos de movimientos, la guía de escenario, el libreto de las obras; digitan los teclados de luces con mayor rapidez que Núñez los del piano; al artista que descansa advierten de la proximidad de su entrada a escena; mantienen inflados los instrumentos de viento, a punto los micrófonos, servida la bandeja de colaciones, dispuesta la mesa de jugar truco, impecables los esmóquines, brillantes los zapatos. Además, alcanzan las hojas de textos a Mundstock, soportan con resignación las mofas que éste improvisa a costa suya y han sido agredidos más de una vez a la vista del público por los despliegues karatecas de Rabinovich. Cuando la función termina, son los últimos en marcharse, después de haber guardado lo que es menester guardar, desconectado lo que no puede permanecer con conexiones y devorado los últimos trozos de jamón y queso en ardorosa disputa con las ratas del teatro.


  Llegadas las giras, se les niega hasta el sagrado derecho al reposo. Si el teatro es nuevo, arriban con veinticuatro horas de anticipación a fin de levantar un mapa de planta, que luego irá a los archivos generales de Les Luthiers. Si ya han actuado antes allí, el plano preexistente les permitirá presentarse sólo con veintitrés horas de antelación para montar los equipos. Se los espera dos horas antes de que cada función comience, para revisar luces, sonido, instrumentos, utilería, cortinajes, y reemplazar lo que falte o reparar lo que se haya estropeado.


  Los Hombres de Negro son los encargados de llevar y traer los equipajes, de embalar los cofres y averiguar por qué demonios algunos de ellos han quedado abandonados en una escala intermedia del viaje aéreo. Muchas veces es a los Hombres de Negro a quienes toca lidiar con la incomprensión de esporádicos elementos perniciosos dentro del público. En octubre de 1978, cuando se enfermó Carlos Núñez, la función del Coliseo hubo de suspenderse y se ofreció a los espectadores la devolución de su dinero. A un saboteador nato que se había infiltrado entre la asistencia de esa noche no le bastó con que le entregaran de vuelta su dinero, sino que empezó a armar escándalo por el hecho de que un conjunto musical tan importante careciera de un «pianista sustituto». Fue entonces cuando uno de los más tranquilos y apacibles Hombres de Negro llamó aparte al rebelde sin causa, y le rogó muy dulcemente que se marchase a su casa. Debió decirlo de manera muy conmovedora, porque, agradecido por tan oportuno consejo, el individuo se fue, como quien se desangra.


  Aunque se muestren pacientes con las flaquezas del prójimo, transparentes en escena e insensibles al dolor físico o la fatiga, los Hombres de Negro son, sin embargo, seres humanos. Y a veces se equivocan. ¡Y cómo se equivocan cuando se equivocan! En 1979, el experto en sonido armó un salpicón con los cables de los micrófonos y, cuando llegó la serenata medieval, el Rey enamorado no sólo estaba enamorado, sino mudo. El artista tuvo que permanecer varios minutos paralizado en medio del escenario, mientras el angustiado Hombre de Pálido enchufaba y desenchufaba cables en busca del micrófono perdido. Pero, aun en tan difíciles circunstancias, uno de sus compañeros reaccionó con sangre fría; le arrimó al Rey un asiento y café con galletas para hacerle menos larga la espera.


  Les Luthiers se muestran muy orgullosos de sus colaboradores. «Son un grupo lindo y sumamente idóneo», dice Maronna. Todas las giras culminan con un banquete al que acuden todos los Hombres de Negro estables y los inestables que han prestado su colaboración local. En estos ágapes rueda el vino, circula profusamente el pescado, canta la gallina, parpa el pato, estridula la langosta, arrúa el jabalí, rebrama el ciervo, gruñe el chancho y los participantes comen y ríen hasta que entra la madrugada y los saca a todos.


  El conjunto de Hombres de Negro que comía, bebía e incluso trabajaba a fines de 2006 estaba compuesto por los siguientes individuos de oscura vestimenta y alfabético orden:


  
    	Jorge Osvaldo Coiman, asistente de escenario;


    	Esteban Fernández, asistente de sonido;


    	Bruno Poletti, asistente de luces;


    	Francesco Poletti, coordinador técnico y montador de luces;


    	Jerónimo Pujal, segundo operador de sonido;


    	Rodrigo Ramos, asistente general;


    	Diego Smolovich; midi y sistemas electrónicos;


    	Miguel Zagorodny, sonido.

  


  Aparte de los reemplazantes, mencionados en otro capítulo, colaboran o colaboraron también con Les Luthiers, vestidos de diversos colores:


  
    	Ernesto Diz, diseñador de iluminación;


    	Hugo Domínguez, luthier propiamente dicho;


    	Esther Ferrando, asesora de coreografía;


    	Roberto Fontanarrosa, colaborador creativo;


    	Gerardo Horovitz, fotógrafo;


    	Sebastián Masana, asesor cibernético;


    	Javier Navarro, manager;


    	Lino Patalano, agente;


    	Sandro Pujía, diseñador de iluminación;


    	Rubén Scarone, gerente;


    	Hugo Trozzoli, arquitecto y contable.

  


  RISAS ENTRE NOS


  
    Al llegar las últimas funciones de una temporada, cuando uno está en el escenario y ve que los asistentes se juntan entre bambalinas, sabe que se avecina algo.


    Carlos López Puccio
(Argentino)

  


  Las sabias palabras de López Puccio sirven para describir el ambiente que reina en torno de Les Luthiers cuando está próximo el final de temporada. Todos saben que ha llegado la época de las bromas y hay preparativos y miradas cómplices y ese sentimiento de angustia previo al advenimiento de Algo que los ingleses llaman anticipation.


  La expectativa suele verse recompensada. Las bromas de fin de temporada de Les Luthiers han pasado a ser una institución en el grupo. Siguiendo el espíritu estudiantil que en él prevalece, estas pequeñas jugarretas equivalen a los jolgorios de fin de curso en colegios y universidades, cuando los alumnos, liberados ya de las tensiones y los exámenes, convierten en un maremoto de espuma y detergente la solemne fuente central del edificio, meten una vaca en la habitación del prefecto de disciplina o filtran una canción bailable en los altavoces, para que se escuche en vez del himno nacional durante la ceremonia de grado.


  Bromas de fin de temporada las ha habido de variada especie, pero nunca tan sangrientas y pesadas que la víctima no ría. Casi todas acuden a la sustitución de textos, la aparición de objetos inesperados o las sorpresas pregrabadas. Pero han llegado a intervenir seres de carne y hueso. Literalmente. Marcos Mundstock, convertido en el enamoradizo pero caduco José Duval, sorprendió a sus compañeros introduciendo una modelo en bikini a la función final de El reír de los cantares en Buenos Aires.


  En otra oportunidad, Daniel Rabinovich salió disfrazado de pantalón corto y globo a hacer una escena con el sorprendido Carlos Núñez, quien tuvo que soportar, además, que el pequeño le recitara un poema intolerable con vocecita de tonto. Cuando se presentaba la introducción de Carolino Fuentes —un texto prácticamente inédito—, estaba programado un varonil y telúrico grito de «¡ahijuna!» a cargo de Mundstock. Pues bien: en cierto festejo de despedida, y con la complicidad del técnico sonidista, se produjo en el instante clave un corte en el micrófono de Marcos y se oyó una grabación que durante cuatro segundos emitió un excitado y desconcertante alarido femenino.


  En ciertos números las bromas se vuelven parte del programa, y no es preciso esperar hasta el cierre de la temporada para ponerle zancadillas al luthier interlocutor. En «La balada del 7.º Regimiento», perteneciente a El reír de los cantares, Rabinovich pregunta a Puccio el nombre de un establecimiento, y aquel menciona el bar Flora, palabra bisílaba que pasa luego a formar parte del primer verso de la balada. Ocasionalmente, Puccio cambiaba el nombre por otro de igual longitud a fin de saludar a algún amigo o amiga presente en la sala: Pilar, Susi, Pepe… Pero un buen día descubrió que podían disfrutar mucho más si el nombre resultaba un poco más largo. Desde entonces, Rabinovich no supo qué hacer para acomodar en la estrecha métrica de la balada los apelativos esperpénticos que inventaba Puccio ante la traviesa expectativa de sus compañeros: Cuauhtémoc, Epaminondas, Nabucodonosor…


  Nombres crueles, pero al menos sin olor. Apestaban, en contraste, los productos que Maronna resolvió traer en su canasta durante los encuentros de Clarita y Rosarito en «Pasión bucólica». El libreto mandaba que Maronna (Rosarito) llegase a visitar a Núñez (Clarita) y le ofreciera un pequeño paquete, al tiempo que decía: «Le traje unas masitas dulces, querida…»


  El atado, obviamente, no traía masitas, sino un relleno de cartón, circunstancia sin importancia alguna, toda vez que el público nunca llegaba a percatarse de su contenido real. Sin embargo, Maronna consideró que sería amable de su parte que no todo fuera cartón. Y durante toda una temporada incluyó objetos pestilentes que torturaban al pobre Núñez: pescado crudo, cebollas, ajo…


  Las autoridades sanitarias estuvieron a punto de prohibir el espectáculo una noche en que Rosarito optó, además, por insistir a la infeliz y reticente Clarita: «Pruebe, pruebe, querida…»


  *


  Masana fue artífice y también víctima de más de una broma. En el «Concierto de Mpkstroff» le correspondía asestar un solemne golpe final de platillos con gran aparato. En una función de despedida de temporada, el golpe no se ejecutó con gran aparato sino aparatosamente, porque sus compañeros le amarraron los platillos entre sí y cuando al fin pudo desatarlos lo salpicó una lluvia de talco que los malditos habían escondido en el cuenco del instrumento.


  Pero Masana iba a tener ocasión de vengarse en una gira. En ese mismo número, el concertista (Núñez) intenta abrir el piano y descubre que está rebeldemente cerrado. Se incorpora entonces Rabinovich, practica un par de atemorizadores gestos de karate ante el piano y procede entonces a levantar la tapa con el dedo meñique. Aquella noche en La Fusita, café-concierto de Punta del Este (Uruguay), Daniel realizó la consabida maniobra karateca; pero, cuando quiso alzar la tapa, le fue imposible. Nuevo intento, nuevo fracaso. Tercera maniobra, y nada. El asunto ya se había vuelto el desconcierto Mpkstroff cuando se acercó Masana, retiró un clavo escondido que había atravesado en la tapa antes de la función y pudo más la maña del bromista que la fuerza del karateca.


  El número de «Mi bebé es un tesoro», que uno o dos luthiers aborrecen, fue foco de insistentes bromas y tropiezos encaminados, aunque parezca difícil, a tomarle el pelo a Mundstock. Núñez extraía de la cuna un muñeco envuelto en una manta, y Marcos le comentaba:


  —¡Qué bonito bebé! ¿Y cómo se llama?


  —Anubis Ganimedes Francis —respondía Núñez.


  —¡Muy bonito nombre! ¿Y es nena o varón?


  Núñez observaba entonces con apresurada curiosidad entre los pañales, y exclamaba: «¡Varón!» En una función de Buenos Aires, Carlitos se tomó el trabajo de arropar un muñeco de color negro y, cuando Marcos le disparó la consabida pregunta, le enseñó el negrito, para estupor absoluto de Mundstock, al tiempo que decía: «Es el hijo del jardinero…»


  Sin embargo, la más embarazosa situación con el muñeco estaba aún por ocurrir. Y sucedió en Almería, España. Sin que ninguno de los luthiers involucrados en la escena lo supiera, los asistentes compraron un muñeco al cual se encargaron de añadir bajo los pañales, con pasmoso realismo, los rasgos necesarios para que quedase muy claro que Anubis Ganimedes Francis era nombre de varón y no de nena. De este modo, cuando Núñez inspecciona el muñeco ante un teatro lleno, descubre una sorpresa de tal tamaño que por poco no puede aguantar las carcajadas. Por toda respuesta, se limita a permitir que Marcos compruebe por sí mismo y quede también al borde del ataque de risa.


  Con el pobre Mundstock se han ensañado sus compañeros en otras ocasiones, aprovechando su condición de hombre bondadoso y apacible. El Teatro Odeón, de Buenos Aires, tenía en el piso del escenario unas rejillas, invisibles desde la sala, que servían para la ventilación de los concertistas. En 1975 Les Luthiers presentaban el recital del año, que exigía, como siempre, la lectura de varios textos introductorios. Aquella noche de despedida, Marcos había tomado posición frente a su atril para dar lectura a los textos, cuando empezó a escuchar que una vocecita le decía cosas sumamente desagradables:


  —¡Pelado roñoso!


  —¡Callate, basura!


  —¡Andate a tu casa, boludo!


  Mundstock tuvo que hacer acopio de toda su sangre fría para, simultáneamente: a) no echarse a reír, que era lo que más quería; b) seguir leyendo inalterable, que era lo que le parecía cada vez más difícil; c) averiguar de dónde salían los insultos, que era lo que le intrigaba. Al cabo de varios minutos, no resistió más la curiosidad: dejó los papeles en el atril y, sin importarle la presencia del público, terminó agachado buscando el origen de los ultrajes. Gracias a una cuidadosa y desvergonzada inspección en cuatro pies, logró descubrir que provenían de la rejilla del piso, donde los asistentes habían ocultado un pequeño parlante que recogía los epítetos emitidos desde un micrófono cómplice escondido entre telones.


  *


  López Puccio (argentino), cuyo filosófico epígrafe preside este capítulo, ha dicho también sobre las bromas de fin de temporada: «Son parte de la salsa nuestra; son el condimento que nos permite soportar las largas temporadas». Pues bien: a él también lo han sazonado con el picante condimento. El mejor plato de Pucho en salsa que se recuerde lo prepararon compañeros y asistentes con minuciosidad que podría llamarse cruel. Uno de los números más aplaudidos de El reír de los cantares es la «Selección de bailarines», parodia de «A Chorus Line», en la que un aspirante llamado Dimitri recuerda lo que decía su padre, excepcional estrella del Ballet Bolshoi. Para más teatral efecto, cuando Dimitri evoca a su padre se oscurece el escenario y el reflector central ilumina el rostro nostálgico del muchacho. En ese instante, una cinta grabada transmite la sabia palabra del padre: «¡Inútil!…»


  Para despedir una de las temporadas en el Coliseo, la pandilla siniestra de luthiers + asistentes consideró que era aconsejable ampliar el léxico del padre de Dimitri, pero, naturalmente, sin comunicárselo a su desdichado hijo. De este modo, aquella noche el joven bailarín escucha con rostro plácido —pero las tripas revueltas de risa— que su progenitor le dice, con inconfundible acento moscovita:


  —¡Inútil!… ¡Torpe!… ¡Holgazán!… ¡Cabeza hueca!…


  La lista era ya más de lo que un buen hijo o un artista serio podrían permitir. Pero López Puccio oía con pavor que su papá no terminaba aún:


  —¡Ridículo!… ¡Horrible!… ¡Tontito!… Shlemazl!…


  Al escuchar el shlemazl, y a pesar de ignorar su significado, Puccio estuvo a punto de capitular. Pero logró mantener la compostura para percibir que el regaño seguía:


  —¡Porquería!… ¡Ansioso!…


  Y, finalmente:


  —… ¡Bailas peor que yo!


  *


  Tenía razón el filósofo del epígrafe: al llegar las últimas funciones de una temporada de Les Luthiers, cuando los asistentes se juntan en los costados y empiezan a mirar con una sonrisa hacia el escenario, se sabe que Algo se avecina.


  En general, el público también sabe que, cuando Les Luthiers se juntan, es porque Algo se avecina.


  CARLOS NÚÑEZ CORTÉS


  A los seis años se le despertó la vocación por las ciencias físicas: construyó un paracaídas y lo probó desde lo alto de un muro con su hermano menor, que salió de la prueba dolorido y golpeado. A los siete se le declaró la vena musical: empujó un piano escaleras abajo. A los veinticinco convenció a un grupo de amigos de que lo abandonaran, por unos días, en una pequeña isla desierta frente a las costas de Brasil, para jugar a ser Robinson Crusoe. A los treinta renunció a su puesto de químico en que le pagaban diez veces más, para dedicarse a tiempo completo a Les Luthiers. A los treinta y tres empezó a guardar caracoles en la bañera del hotel. A los cuarenta y cinco colocó al revés en el micrófono de mano una guía para recordar sus textos y el público estuvo a punto de verlo pararse en la cabeza para leerla. Hoy se pregunta, confundido y algo triste, por qué sus compañeros lo llaman el Loco.


  Carlos Núñez Cortés se agregó el segundo apellido después de que la policía lo confundió con alguien a quien buscaban las autoridades. Desde entonces sólo lo confundieron con Jorge Maronna, hasta que éste se afeitó la barba para que no le siguieran regalando caracoles babosos y podridos los fanáticos que saben de su cariño por estos bichos. La casa de Núñez, en las afueras de Buenos Aires, tiene reservado un sitio especial para ellos, cuando el invitado entra al salón, el recinto se encuentra a oscuras. Núñez enciende entonces los reflectores, en forma teatral y efectista, y ante los ojos maravillados del visitante quedan expuestas las vitrinas donde se despliega una colección de más de cuatro mil caracoles y conchas marinas. Antes de que el brillo tornasolado de tanto nácar lo obligue a buscar gafas oscuras, el huésped curioso podrá descubrir personajes tan extraños como la Xenophora conchyliophora, un caracol que, como el propio Núñez, colecciona caracoles pequeños para camuflarse, o el Conus gloriamaris, cuya presencia es extremadamente rara. Sobre todo si está encerrado entre vitrinas en el sótano de una casa suburbana a doscientos kilómetros del mar. Los caracoles, definitivamente, son muy raros.


  Las más lejanas raíces de la manía de Núñez por los animales se remontan a la época en que, siendo chico, vivió unos años con su familia en la provincia de Misiones, al borde mismo de la selva. Allí se contagió de ecología, naturaleza, entomología, biología, escatología y malacología. Estudió química, escaló montes observando pájaros, exploró islas en el Pacífico, se hizo buceador y alguna tarde, hurgando las entrañas del mar brasileño en Florianópolis, se topó con los que serían los primeros ejemplares de su colección. «Es algo que se va convirtiendo en obsesión», explica, mientras saca la cabeza del caparazón, observa a su interlocutor con la típica mirada del animal gasterópodo y agita los tentáculos.


  Contiguo al cuarto de los caracoles, Núñez ha montado una pequeña sucursal del taller principal de construcción y reparación de instrumentos. En el entrepiso tiene un piano y un equipo de grabación donde se almacenan todos los ruidos de Les Luthiers, salvo uno que ha sido cedido a los archivos de la catedral de Burgos. No lejos de allí, en otra habitación, conserva enormes libros con recortes sobre Les Luthiers, pentagramas y documentos. El Loco ha sido encargado de llevar los récords del conjunto, lo cual dice bastante sobre la escasa cordura de sus compañeros. Sin embargo, su condición de maniático le ayuda a cumplir la faena con prolijidad de monje medieval: la verdad es que, comparados con los archivos de Les Luthiers, los del KGB, la Stasi o la CIA son un caso grave de amnesia burocrática. En el jardín, Núñez tiene sillas, piscina y una parrilla casi profesional. En el salón de juegos, un televisor con grabadora donde proyecta cintas de Les Luthiers a quien lo solicite. Un poco a la derecha, en la alcoba, tiene una médica especialista en tomografía por computadora llamada Virginia y, en una habitación que mira al prado, a un joven llamado Leonardo y una muchacha llamada Nathalie. Ambos son suyos. La tomógrafa es su esposa y le ayudó a poblar la habitación que mira al prado.


  Núñez es pianista y arreglador; es compositor de partituras para teatro que han recibido varios premios; y es el máximo mimo del grupo. Pero a ello no lo ha llevado sólo una vocación chaplinesca, sino los problemas que a veces le depara… esto… la… ¿cómo se llama?… la memoria. Su chasco con el texto de estreno de «Mi bebé es un tesoro» lo prueba. Le pedimos que nos relatara la anécdota; él accedió a hacerlo y, luego de consultar discretamente un papelito, dijo:


  «Estrenábamos Viegésimo aniversario en Mar del Plata en abril de 1987. Yo era el protagonista de “Mi bebé es un tesoro” y me tocaba cantar sosteniendo un muñeco con una mano y un micrófono con la otra. La canción no acababa de gustar y a cada rato aparecía una nueva versión. Yo ya me había hecho un lío de letras distintas. Cuando recibí la última versión del texto me negué a memorizarla, porque estaba seguro de que iba a cambiar de nuevo, y me preparé en un papelito un machete, chuleta o comprimido como el que preparan los estudiantes para ayudarse en los exámenes. Una vez terminado, lo pegué al micrófono. Estando ya en escena y a punto de leer disimuladamente mi primer parlamento de esta pieza, ¡advertí con horror que había pegado el papel al revés…!» La solución era pararse en la cabeza para leer el papelito o invertir completamente el micrófono, como Julio Iglesias. Dignamente, Núñez optó por dar la espalda al público y tratar de reparar el error. Nadie entendió qué ocurría, por qué ese tipo forcejeaba con el micrófono mientras sostenía un muñeco bajo el brazo y sus compañeros repetían los mismo compases como un disco rayado.


  Ayudado por otros papelitos, Núñez respondió así el cuestionario de este libro:


  La mejor obra de Les Luthiers: «Teresa y el oso», «Cantata del Adelantado don Rodrigo Díaz de Carreras», «Concerto grosso alla rustica», «Orratorio de las ratas».


  La obra de Les Luthiers que querría olvidar: Nunca me gustó «El beso de Ariadna», y tengo un triste recuerdo de «La campana suonerá»: era una idea muy buena que no logramos plasmar en escena.


  Su personaje luthierano favorito, excluido J. S. Mastropiero: Existen personajes en los textos y canciones de Les Luthiers y también personajes que representamos nosotros sobre el escenario. Entre unos y otros, mis preferidos son: el oso libidinoso de «Teresa y el oso»; Rosarito (Maronna) y Clarita (Núñez), de «Pasión bucólica»; el cuñado de Jean-Claude Tremend (Rabinovich), de «Les nuits de Paris», y también el disertante que confundía la musa Terpsícore con Esther Píscore; Yoghurtu Nghé, de «Cartas de color», aquel simpático negrito africano que emigraba a Estados Unidos y, luego de algunas vicisitudes, triunfaba cantando blues, tocando el piano, bailando y haciendo tap dance. A mí me correspondía el papel y creo que salí airoso de todo menos del tap dance. Trabajé mucho tiempo intentándolo con Esther Ferrando, nuestra coreógrafa, y hasta llegué a zapatear el día del estreno. Pero al día siguiente mis compañeros me sugirieron, por unanimidad, que dejara de hacerlo.


  El mayor sacrificio que implica ser luthier: Ser luthier implica muchos más placeres que sacrificios, pero éstos existen: la exigencia de ser siempre gracioso e inteligente frente a los demás, la convivencia con las mismas personas durante largos períodos, las envidias y mezquindades de los compañeros de trabajo (potenciadas durante las etapas creativas)… Las cosas maravillosas que acompañan al éxito también traen aparejadas condiciones severas de fidelidad y entrega total al grupo. Si uno está podrido, no puede dar un portazo y mandarse a mudar. La imposibilidad de renunciar (matar la gallina de los huevos de oro) me provoca a veces ambivalencias terribles, como querer y odiar a Les Luthiers al mismo tiempo, o haberme dedicado en mi vida a otra cosa.


  Su mayor metida de pata con Les Luthiers: La de «Mi bebé es un tesoro».


  Sus músicos preferidos: Mozart, Brahms, Franck, Ravel, entre los clásicos. Chico Buarque, Tom Jobim, los Beatles, el buen jazz.


  Sus humoristas predilectos: Woody Allen, Groucho Marx, Laurel y Hardy, Chaplin, Monty Python, Jardiel Poncela, Fontanarrosa, Quino, Marcos Mundstock.


  Alguna manía o agüero escénico: Tal vez una manía: antes de salir a escena canto o repito en voz alta el primer verso de la obra que he de interpretar.


  Su función inolvidable: La del Teatro Colón de Buenos Aires, que fue emocionante hasta las lágrimas y era el orgullo de haber llegado, la consagración definitiva en nuestro propio país. También aquella función en la que mi perra salió a escena.


  Sus fortalezas y debilidades en su trabajo como luthier: Mis fuertes: tocar el piano, la pantomima, la construcción de instrumentos informales, componer música, dirigir ensayos. Mis debilidades: la improvisación, la memorización de letras, la resistencia a los cambios.


  Confiéselo todo: Carlos Alberto Núñez Cortés Alazdraqui; 76 kilos de peso; 1,73 metros de estatura; hincha de River Plate por herencia paterna. Me dicen el Loco, pero no sé por qué.
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  FAMOSOS fabricantes de instrumentos informales, Les Luthiers cuentan la historia de su taller de artesanos


  


  


  En el principio fue la guitarra, una vieja guitarra de Gerardo Masana que daba vueltas por ahí. Eran los tiempos de prehistoria de Les Luthiers, cuando se reunían los miembros del coro de Ingeniería en sus horas libres a divertirse con la música. Masana pensó que era posible rescatar la guitarra de la ignominia del polvo y la humedad y entonces, ayudado por el médico Carlos Iraldi, le subió el puente, le agregó —como a cualquier pirata— una pata de palo, consiguió que adquiriese un bastardo aspecto de violoncelo y la convirtió así en el primero de los instrumentos informales que son parte del sello característico del conjunto. Estaba sembrada la condición de luthiers (fabricantes de instrumentos) de los futuros ídem. Este primer objeto fue bautizado contrachitarrone da gamba y como ejecutor oficial se designó a Jorge Maronna. Durante muchos años, Maronna no sólo fue el primer contrachitarronista da gamba del mundo. También el único.


  La ex guitarra de Masana fue el comienzo de una colección de cosas viejas transformadas en fuente de sonidos que a veces logran ser armoniosos. Hoy suman cerca de una cuarentena, y en todos los espectáculos debuta un nuevo aparato musical.


  Con la evolución de Les Luthiers, ha evolucionado también la artesanía luthierana. En aquellos tiempos existía primero la gallina y luego se inventaba el huevo. Tropezar con unos tubos o descubrir una máquina de escribir abandonada en un desván podía terminar en un nuevo instrumento. Por lo menos en un nuevo proyecto. Aunque sea en un nuevo nombre: la arpilla (injerto de arpa y silla), el contrabasso da gamba piccolo (violín ejecutado en pizzicato en posición vertical) y el palangajo (palangana encordada para producir sonido de contrabajo) fueron algunos nombres que sonaron en reportajes a Les Luthiers, pero que jamás sonaron como instrumentos porque nunca alcanzaron la etapa de la carpintería.


  Otros fueron descartados en el proceso de confección, como ocurrió con el meloneón, mestizaje de melódica y bandoneón, y la tromena, hija de trompeta y quena.


  Desde entonces el procedimiento ha cambiado. Ahora surge primero el huevo de la idea y después se le busca la gallina adecuada. El encargado de ayudar al tránsito del huevo a gallina fue durante casi treinta años el varias veces mentado y muchas más veces añorado Carlos Iraldi. El luthier de Les Luthiers nació en 1920 y abandonó totalmente el psicoanálisis en 1989 para concentrarse en sus leznas, destornilladores y serruchos. Una de sus obras maestras fue el bajo barríltono, un pariente lejano del contrachitarrone primitivo que estrenó Jorge Maronna en 1994 haciendo de capellán de Roccapovera en la tarantela litúrgica «San Ictícola de los peces» (Les Luthiers unen canto con humor). La idea original consistió en cruzar un barril con un contrabajo, a fin de que el músico pudiera, simultáneamente, habitar el barril e interpretarlo. Lo demás fue buscar un barril centenario de vino, comprar un mástil de contrabajo en el taller de un colega, insertarle tirantes, acomodar el aparato a la talla del intérprete y tenerlo listo para el espectáculo que hizo de Maronna el luthier favorito del Vaticano.


  La evolución del procedimiento es importante. En tiempos de Masana, para fabricar un barríltono —nombre tomado de una novela de James Joyce— habría sido necesario que el abuelo de uno de Les Luthiers muriese alcohólico, que la viuda hubiera conservado su último barril de vino como recuerdo y que al abrir la nevera de Masana hubiera caído, sin que nadie se explicara por qué, el mástil de un contrabajo. A partir de Iraldi, y aun después de su fallecimiento, el taller se volvió, por decirlo de alguna manera, más profesional, si por ello entendemos, verbigracia, que alguien compra un bidet nuevo y lo convierte en aparato musical.


  Al conocerse por la prensa la noticia de la muerte de Iraldi, otro luthier que nunca había visto a Les Luthiers en persona, pero que había oído sus canciones y admiraba su trabajo, decidió enviarles una carta. En ella les daba su sentido pésame por el fallecimiento del gran maestro de instrumentos y ofrecía sus servicios. Firmaba la carta Hugo Domínguez, un bonaerense nacido en el barrio Caballito en 1946, que compartía con el grupo su afición por la música y por los instrumentos informales. Domínguez era miembro de una banda de jazz tradicional, donde tocaba la tuba y un contrabajo construido con trabajo y con un fuentón de zinc.


  Habían pasado diez meses desde aquella carta y Domínguez, archivada ya la ilusión de trabajar con Les Luthiers, seguía dedicado a fabricar museos de ciencias para universidades argentinas, noble actividad que proveía su sustento. Llegó entonces la respuesta. En ella los interesados le pedían que se presentara personalmente ante el Diputado Artesanal Carlos Núñez Cortés y expusiera sus antecedentes, habilidades y aspiraciones. Empezó así la relación con el hombre que ha asumido las labores de Iraldi. Su primera obra no le demandaba talento para el jazz y la artesanía sino para la ingeniería sanitaria. Se trataba de la colección de muebles íntimos llamados a animar las «Loas al cuarto de baño» en Todo por que rías.


  En el taller de instrumentos de Domínguez, donde trabaja oyendo música gospel y blues y mojando las horas con mate, Hugo y Núñez aprendieron el húmedo menester de los fontaneros. Agobiados por tuberías, pedernales, cisternas y grifos trabajaron durante meses en la nueva generación de instrumentos del grupo. De allí salieron la desafinaducha, el nomeolbídet, el calephone (nueva versión) y las tablas de lavar. «La que más trabajo me dio fue la desafinaducha —dice Domínguez—. Había que coordinar muchos elementos para que saliera bien». Pero salió bien. Cuando se estrenó el espectáculo y Domínguez acudió al teatro, estuvo a punto de echarse a llorar al ver la que llama con orgullo «mi ópera prima».


  Pero le esperaba un desafío mayor. La idea que le expuso Núñez era la de un instrumento basado en la diversidad de los niveles de agua en recipientes de vidrio, una especie de homenaje a las viejas marimbas caseras fabricadas con botellas. Eso sí: versión Tercer Milenio. Atómica. Estelar. De otra galaxia. Domínguez estudió planos, realizó ensayos, aplicó embudos, derramó muchos litros de agua y multiplicó la cuenta del acueducto. Pero el 29 de julio de 2005, el alambique encantador debutó con Los Premios Mastropiero. Se trata de un enorme aparato de 4,30 metros de largo compuesto por cuatro bidones, ocho botellas y once copas, que requiere el trabajo coordinado y simultáneo de tres intérpretes. Los cholulos de Rosario sabían que la noche del estreno iba a presentarse el último objeto musical no identificado de Les Luthiers, y la expectativa fue creciendo a medida que se desarrollaba el programa del recital. Ya habían pasado por el escenario ocho números, y el instrumento no aparecía. Había nervios, tensión, dudas, angustia. Saltó al escenario sólo al final, como las grandes divas, y, al igual que ellas, fue recibido con una mezcla de «¡ohs!», «¡ahs!» e incluso «¡uhs!», a los que siguieron aplausos de admiración. El alambique encantador encantó a los presentes durante la comedia musical infantil para adultos «Valdemar y el hechicero». Tanta agua derramada había valido la pena…


  BIOGRAFÍAS DE INSTRUMENTOS ILUSTRES


  Otros instrumentos informales tienen también una rica biografía. Es el caso del bass pipe a vara, aquel cilindro gigantesco que cabalga sobre ruedas y recibe los recios bufidos de Daniel Rabinovich a través de un ramillete de boquillas. El actual ejemplar es hijo del que se le ocurrió una tarde a Masana mientras esperaba el colectivo 155 en la calle Corrientes. Allí, a su lado, en un tacho de basura, descubrió unos tubos de cartón largos y fuertes que hasta pocas horas antes habían servido para enrollar telas. Masana miró los tubos. La tentación empezaba a manifestarse. El colectivo tardaba. Gerardo volvió a mirar los tubos. Magdalena, su mujer, temió un aparatoso desenlace. Finalmente, Gerardo le hizo la seña fatal:


  —Vení a ver estos tubos.


  Algunos días después, se habían convertido en un pesado instrumento de viento que emitía ruidos distintos según el tamaño del tubo que se soplase. El infame —hay que reconocerlo— sonaba. Sonaba con la gravedad del trombón o el rinoceronte, pero sonaba. Lo único es que manejarlo resultaba muy difícil. Una mañana, Magdalena regresó de la plaza de mercado empujando el carrito de la compra y Gerardo observó el carrito con la misma mirada que días antes había señalado un destino a los tubos de cartón. Ella recuerda ese momento con pavor.


  —Él miraba y miraba el changuito y le brillaban los ojos. Me di cuenta de que era inútil defenderlo. En su cabeza, el changuito ya formaba parte del aparato que estaba construyendo.


  TRÁFICO DE COCO


  Solía ocurrir. En una ocasión anterior, Magdalena le había regalado un bombo que compró, no sin esfuerzo económico, en La Casa de Santiago, una famosa tienda musical. Pocas semanas más tarde, Gerardo le había agregado un trozo de madera, varias cuerdas y dos puentes. Acababa de nacer el cello legüero. En esa casa de maniático, cuando no se estaba componiendo o cantando, se estaba serruchando o clavando; cualquier objeto corría peligro. «Yo era muy pequeño, tenía quizá cuatro o cinco años —recuerda Sebastián Masana— y unos familiares me regalaron una corneta de plástico parecida a las que llevan a las canchas de fútbol. Era uno de mis juguetes preferidos. Un día la busqué por todos lados y no estaba. Pregunté a todos, incluyendo a mi viejo, y nadie me pudo informar sobre la corneta. La di por desaparecida. Pasaron unos meses y fuimos a ver un estreno de Les Luthiers. Llega la hora, se abre la cortina del escenario y qué veo: allí estaba mi corneta, convertida en un absurdo instrumento que tocaba Marcos Mundstock».


  No hay trebejo que no haya merecido el respeto de Gerardo Masana, de Carlos Iraldi, de Carlos Núñez o de Hugo Domínguez a la hora de fabricar instrumentos. Toda clase de artefactos ha resucitado en el escenario trocados en aparatos musicales de viento (19), cuerda (10), percusión (8) o circuito electrónico (el robot). El inventario de cacharrería es largo: cajas de conservas (latín, o violín de lata), globos de inflar (manguelódica pneumática), máquinas de escribir (dactilófono o máquina de tocar), ruedas de bicicleta (mandocleta), zapatos viudos (shoephone), calentadores de agua (calephone), recipientes para preparar mate (yerbomatófono d’amore), tubos de ensayo (tubófono silicónico cromático), instalaciones de aseo íntimo (nomeolbídet), botelleros (alambique encantador)…


  La invención puede surgir en el momento más inesperado, como el bass pipe, o en el más íntimo: alguna vez, mientras aliviaba los riñones, Iraldi se preguntó si un aro de inodoro no serviría de lira. Así nació la lira de asiento, o lirodoro. En cuanto a la idea de construir una marimba con cocos, no se sabe bien el momento en que brotó. Lo cierto es que durante dos años Carlos Núñez convirtió las giras de Les Luthiers en un contrabando de frutos de palma. «El problema —explicaba Iraldi— es que no hay dos cocos iguales, pues el coco nace con una nota que es imposible cambiar. La gran mayoría suena en Fa, que es la nota de la armonía universal. Todo lo que el artesano puede conseguir es que ofrezca ese tono de la manera más brillante y sonora posible».


  Para conseguir los diecinueve sonidos de la marimba, se montó una gigantesca operación de tráfico de coco. Llegaron cocos grandes del Perú, cocos pequeños de Venezuela, cocos colombianos repletos de agua refrescante, cocos supermachos de México, coquetos coquinhos do Brasil. Iraldi y Núñez examinaron ciento ochenta y tres cocos, labor harto redundante para este dueto compuesto por un psicoanalista retirado y un loco en activo. Cuando por fin encontraron el coco que dio el Si Bemol la alegría fue mayor que si hubieran descubierto la ley de la gravedad. Al cabo de mucho pelar coco, mucho desbastar corteza de coco, mucho perforar coco, se estrenó el cocófono en el número «Música y costumbres de Makanoa», que fue parte de Por humor al arte (1983). La marimba resultó un éxito: el público aplaudía desde el instante sublime en que la enfocaba el haz de luz y Núñez la presentaba en sociedad con una reverencia.


  El instrumento favorito de Iraldi, Núñez y Domínguez, que costó a los dos primeros nueve meses de trabajo, es el órgano de campaña. El intérprete de este pertrecho bélico-musical debe cargar los tubos en la espalda, tocar el teclado que le cuelga enfrente y activar los fuelles con los pies.


  Uno de los aparatos de más difícil confección ha sido la gaita de cámara, aquella enorme llanta de tractor que suministra aire a varios instrumentos en la pieza «Vote a Ortega», de El Reír de los Cantares. Se presentaba un problema de presiones de aire que fue necesario solucionar con manómetros individuales. En marzo de 1990 la gaita de cámara les dio un buen susto. Cuando la función se desarrollaba normalmente en Tenerife (islas Canarias), y faltaban sólo cinco minutos para el número de Ortega, se reventó un parche y el aparato se desinfló. Los asistentes trabajaron con afán y precisión dignos de cardiólogo cuando el paciente le debe dinero y, al llegar el momento de salir a escena, allí estaba la recámara; hinchada, sonriente, con su nuevo parche. Desinflados estaban, entre bambalinas, los asistentes.


  Iraldi trabajó también en la confección de una tromba marina, instrumento del siglo XIII que en esta oportunidad iba a ser fabricado a partir de un viejo perchero. Estaba diseñado como instrumento algo travesti, toda vez que hace setecientos años lo soplaba en cada convento una monja a fin de convocar a las demás sores. Se trataba, pues, de un instrumento de viento. La tromba, no la monja, que sí es instrumento, pero de la voluntad de Dios. Evolucionó luego a ingenio de cuerdas y al final nunca se fabricó porque, según Iraldi, «no está bien que las monjas anden por ahí tocando trompetas». Ni mucho menos Les Luthiers.


  En cambio, Iraldi construyó, sin aceptar ayuda de nadie, un imponente aparato al que bautizó como ferrocalíope. Se trataba de un ingenio mecánico de viento que operaba con vapor. Carlos Merlassino ayudó a Iraldi en la construcción de esta pequeña locomotora musical que se estrenó en medio de chorros húmedos y pitidos en «Fronteras de la ciencia», del espectáculo L. L. unen canto con humor. Fue la despedida del luthier de Les Luthiers.


  POR QUIÉN QUEMAN LAS CAMPANAS


  Por algún sino curioso, las campanas de Les Luthiers han tenido aún peor suerte que la gaita. Cuando Masana construyó la primera versión del bass pipe a vara, resolvió coronarla con una campana amasada y moldeada con papel de diario, harina y agua y pintada de dorado. La falsa campana logró engañar a los amigos, pero no al perro de los Masana. El astuto animal siempre supo que este objeto no era un instrumento musical sino un pan vestido de lentejuelas; si no, ¿por qué entonces la harina? Para salir de dudas, el perro se comió la campana mientras se secaba la masa en el patio de la casa de los padres del luthier, y fue preciso conseguir una nueva campana. Y un nuevo perro, pues éste también dobló. Diez años después, otra campana volvió a ocupar lugar preeminente en el programa de Les Luthiers. Esta vez se trataba de la que daba su nombre al número «La campana suonerá», que se incendió una noche al quedar apoyada contra una lámpara y tuvo que ser reconstruida de urgencia.


  VIVA LA INFORMALIDAD


  Los utensilios musicales informales —que, además de ser informales, deben tener algún rasgo cómico o irrespetuoso— no son el único acervo instrumental de Les Luthiers. También constituyen parte de su inventario otros aparatos construidos por colegas suyos: piano, violín, contrabajo, guitarra, flautas, tuba, bajo eléctrico, etcétera. De hecho, algunos miembros del grupo se destacan como instrumentistas formales y casi todos son capaces de atacar por igual cuerdas, cobres o percusión. Con algo de suerte, uno o dos de ellos podrían, incluso, sobrevivir al ataque. Iraldi estaba dotado de enorme habilidad manual pero no tocaba instrumento alguno; Domínguez, por el contrario, repara y toca la tuba.


  Pero no conviene caer en la trampa de señalar cuándo un instrumento es formal y cuándo no. A los instrumentos no se les expiden licencias ni diplomas, ni existe autoridad que les imparta un visto bueno académico. Podría ocurrir muy bien que el tubófono silicónico cromático se convirtiera dentro de un par de siglos en instrumento clásico y se ofrecieran conciertos en el Carnegie Hall para esta cosa y orquesta. Por fortuna, ninguno de nosotros estará allí para testimoniar semejante despropósito.


  La formalidad o informalidad del instrumento, pues, es algo que definen el tiempo, los repertorios y los públicos. Lo que sí puede afirmarse más allá de toda duda es que existen músicos formales e informales. Cualquiera que haya visto comer a Les Luthiers o haya tenido que padecer la vergüenza de visitar con ellos catedrales antiguas después de un almuerzo abundante en celulosa estará de acuerdo en que pertenecen a la última categoría. Si me presionan, yo diría que a la más ínfima. Pero, del mismo modo como estos músicos informales se atreven a empuñar instrumentos informales, hay al menos un caso inverso en los registros. El prestigioso violinista italiano Uto Ughi interpretó alguna vez fragmentos de Bach en el latín o violín de lata y salió tan contento que compró de inmediato varias latas de jamón húngaro, aunque no es seguro que haya encontrado la misma marca que produjo en el original melodías tan altas en colesterol. A propósito, los fabricantes de una conocida marca de dulce de batata cuyas cajas brindan resonancia a la guitarra dulce enviaron alguna vez una carta a Les Luthiers en la que agradecían el uso de sus productos en «vuestra música», y acompañaban el mensaje con unas bolsas de chocolates.


  Cada luthier tiene que dedicar días, y a veces semanas y meses, a aprender a tocar cada instrumento informal o exótico que se incorpora al espectáculo. Maronna, por ejemplo, empleó muchas horas practicando gaita gallega, de la cual sólo se escucha una docena de compases en uno de los números, la «Romanza escocesa sin palabras». La había comprado años antes en un anticuario y durante un tiempo permaneció colgada en una de las paredes de su casa. Al verla allí, a Núñez se le ocurrió la idea de incorporar un número con gaita al espectáculo que estaban preparando, y Maronna fue la víctima. Sería difícil saber cuál es el instrumentoide favorito del grupo.


  SE VA LONTANO


  En cambio, casi todos están de acuerdo en que el piano es «el rey de los instrumentos». No les falta razón. Tecla por tecla, pedal por pedal, clavija por clavija, cuerda por cuerda, el piano es el instrumento más formal que interpretan Les Luthiers. Pero se porta a veces como si no lo fuese. Y es que el piano tiene sus bemoles, como han acabado por descubrirlo quienes lo tocan y quienes lo movilizan. En una oportunidad, en cierto lugar de Argentina de cuyo nombre no quieren acordarse, pusieron a disposición de Les Luthiers un piano tanguero mal templado, y fue preciso alquilar y desplazar un piano sustituto propiedad de una academia cultural. En otra ocasión produjo tal lío en la alfombra que fueron precisos dos minutos de oscuridad y la fuerza de ocho varones para desenredarlo. Pero tal vez la mejor ejecución de piano que recuerde la ofreció un anciano en Mendoza, cerca de la frontera con Chile, durante una gira. Segundos antes de que se abriera el telón, se le trabó al instrumento la lira —que es el soporte de los pedales— y faltaban brazos para alzarlo cuanto exigía su urgente reparación. La situación se tornaba angustiosa; hasta los luthiers hacían fuerza y, sin embargo, el piano a duras penas levantaba un par de centímetros del suelo. Era como si hubiera sido construido de piedra con teclado de plomo.


  Ya pensaban que iba a ser imperioso atrasar el comienzo de la función, cuando se alcanzó a escuchar la voz frágil de un viejito que observaba la escena desde la tramoya.


  —Déjenme a mí —dijo, mientras los demás se miraban con burlón estupor.


  Antes de que la Liga de Protección de la Tercera Edad pudiera impedirlo, el anciano se curvó bajo el piano, apoyó los omoplatos contra la madera y se irguió en medio de un estrépito de huesos quebrados y reventón de músculos. El piano levitó inseguro medio metro por encima del piso durante más de un minuto, tiempo suficiente para que manos veloces destrabaran la lira. Terminado el asunto, la espalda volvió a agacharse, el piano aterrizó de nuevo y el viejito se retiró a su modesto rincón entre telones escoltado por el asombro colectivo.


  DOLORES DE CABEZA ELECTRÓNICA


  Pero pese a todos los dolores de cabeza que les ha dado el díscolo piano, ninguno se compara a los que durante dos años les produjo Antenor, el robot que construyeron en 1979 para Les Luthiers hacen muchas gracias de nada. Antes de embarcarse en la difícil maternidad electrónica de Antenor, Iraldi había fabricado ya un robot al que la luz atraía. Pero éste era un juego de niños al lado del otro monstruo, que almacenaba, en un peso de ochenta kilos, miles de transistores, una colección de motores, trece cornetas con sus respectivos parlantes y una nota musical cada una, un órgano con cuatro octavas, circuitos, ruedas rebeldes, una batería de corriente continua de 24 voltios, timbales, redoblante y una cabeza mucho más complicada que la de Luis XVI, por poner otro ejemplo perteneciente al doloroso campo de las soberanas decapitaciones.


  Antenor era una fiesta de luces, sonidos y señales cuando entraba, de improviso, en medio del «Trío Opus 115». Robot casi humano, saludaba al público, sonreía, se enojaba, hacía guiños con la mirada, jugaba y se sonrojaba ante abrumadores aplausos del respetable. Eso, al menos, era lo que observaban los espectadores fascinados. Detrás de tanto ingenio, no obstante, acechaba sin cesar la tragedia. «Se jodía a cada rato, dejaba de funcionar, hacía lo que le venía en gana —dice un asistente que llegó a agarrarle verdadero odio—. Una vez hizo puf, emitió un olor acre y empezó a arrojar volutas de humo en pleno escenario. Con sonrisas fingidas lo retiraron Maronna, Núñez y Puccio, y al día siguiente la reparación tomó diez horas».


  La verdadera víctima de Antenor era López Puccio, que había recibido el cruel encargo de manejarlo. «Él no dependía de mí —recuerda Puccio con lágrimas de angustia en los ojos—: Yo dependía de él. Cuando se descomponía, a mí me pasaba lo mismo por dentro. Varias veces se me acercó, se detuvo sin atender los controles y empezó a emitir ruidos raros e incontrolables. Yo no sabía qué hacer».


  Antenor creó problemas dentro y fuera del escenario. Pero hay que decir, en su honor, que nunca fue preciso cancelar una función por enfermedad suya, cosa que no puede predicarse de sus amos. Tuvo, incluso, un noble sentido de la oportunidad cuando le llegó su hora fatal; fue un timing digno de Hollywood. La última presentación del espectáculo Les Luthiers hacen muchas gracias de nada debía tener lugar en Ciudad de México el 30 de noviembre de 1980. Esa noche ocurrió lo que todos temían (con inocultable felicidad). López Puccio lo relata así:


  
    Era la última función del espectáculo que habíamos estrenado en junio de 1979, y ella coincidía con el día final de nuestra gira por México. Se produjo la entrada de Antenor, según lo programado, y estallaron las risas y aplausos de los casi dos mil espectadores. El muñeco hizo algunas de sus rutinas habituales y de pronto empecé a ver que las bombillas de los ojos se le alteraban. A los pocos segundos echó chispas verdes y humo blanco. Síntomas semejantes había padecido en dos o tres ocasiones anteriores. Pero en esta oportunidad el cortocircuito fue mucho más grave. En un momento dado, Antenor lanzó un gemido electrónico, soltó una llamarada y se fundió para siempre.

  

  En el camino de regreso siguieron ocurriendo cosas terribles. Al llegar a Buenos Aires, un día después, habían desaparecido diecisiete de los treinta bultos de equipaje del conjunto. La aerolínea no tenía la menor idea acerca de la suerte que había corrido la carga. Pero al cabo de cinco días se descubrió que los bultos perdidos estaban arrumados en un depósito en el aeropuerto de Río de Janeiro. Poco a poco fueron llegando cajas y maletas. Al cabo de dos semanas, arribó la última. Eran los restos de Antenor.


  Desde entonces, los luthiers han resuelto creerle a su psicoanalista de cabecera, quien sostiene que «el instrumento informal más preciado de Les Luthiers son ellos mismos». Han jurado que ningún aparato creado por ellos llegará a ser más importante que ellos, como lo fue Antenor. Y lo han cumplido: hay que ver la vida que se dan y cómo se cuidan los malditos…


  CARLOS LÓPEZ PUCCIO


  En medio de «Kathy, la reina del saloon», aquella pieza de cine mudo correspondiente al espectáculo de 1977, hay una secuencia dramática: Rabinovich le ha arrebatado a López Puccio un cuaderno de historietas que le produce a éste impertinentes accesos de carcajadas. En actitud de matón, Daniel arruga el cómic o tebeo y lo arroja lejos de su alcance. López Puccio, que en esa época llevaba el pelo hasta más debajo de los hombros, se hunde compungido en su asiento. Pero unos minutos después finge relatar una muerte, se lanza al piso y, ante la sorpresa general, resucita, repta hasta la revista y se tiende a leerla tranquilamente en medio del aplauso y la risa aliviada del respetable público.


  Fue ése el momento preciso —recordemos: Puccio convertido en alfombra, infantiloide y desgreñada— que escogió una vez Jorge Maronna para preguntar a sus compañeros en voz baja, haciendo alusión al prestigioso conjunto coral que dirigía entonces el caído: «Muchachos, ¿no es ése el director del Nueve de Cámara?»


  La vida de Carlos Daniel López Puccio (Rosario, Santa Fe, 9-10-1946) es, de alguna manera, la prolongación interminable de ese instante: un curioso matrimonio profesional entre su oficio como humorista musical y su vocación de músico serio. Es el único del conjunto cuyos estudios universitarios se iniciaron entre los alambres del pentagrama. Por influencia de su hermano mayor, a los siete años ya ahorraba plata para comprar discos. A los diez comenzó a estudiar violín. Más adelante cantó y tocó la viola da gamba durante ocho años en el conjunto Pro Música de Rosario. Cuando llegó el momento de transformar su interés por la música en una carrera, tuvo que negociar con su familia.


  «Yo quería ser director de orquesta; mis padres querían que yo tuviera un título universitario. La opción, entonces, era estudiar música en la universidad», recuerda. Al revés de los otros, rodó de la música al silencio de los números y compaginó durante un tiempo los estudios de dirección orquestal en la Universidad de La Plata con los de ingeniería. «Finalmente, y después de larga lucha —confiesa—, regresé definitivamente a mi primer amor». Del cual, hay que decirlo, no ha vuelto a apartarse. Además de las orquestas, sentía pasión por los coros. Ya antes de graduarse como licenciado en dirección orquestal tuvo sus primeras experiencias como director coral, hasta que en 1969 fundó el grupo vocal Nueve de Cámara, que dirigió durante diez años y que gozó de enorme prestigio entre los aficionados a la música culta. A fines de ese mismo año, ingresó a Les Luthiers. Su papel inicial en el conjunto fue el de artista contratado. En enero de 1971, cuando la primera gira de Les Luthiers en la ciudad costera de Mar del Plata no generó los resultados económicos esperados, el grupo le propuso a López Puccio ser un miembro más. «Me invitaron a hacerme socio de una desventura, de una bancarrota —dice—. Y naturalmente, acepté».


  En 1981 pasó a dirigir el Estudio Coral de Buenos Aires, especializado en repertorio contemporáneo, que lo llevó a ser reconocido como uno de los más destacados directores corales de Argentina y con el cual obtuvo en 1999 el Premio Konex de Platino a la mejor agrupación musical de cámara de la década. Integrado por veinticuatro personas, muchos de los miembros del Estudio Coral hacen carrera como cantantes líricos. Paralelamente a Les Luthiers, Pucho, como se le denomina (quizá cariñosamente), ha seguido adelante con su actividad coral. Tampoco abandonó la dirección orquestal, aunque su trabajo en este campo haya sido menos frecuente. Entre otras obras, dirigió versiones integrales de La Traviata, de Verdi, Orfeo y Eurídice, de Gluck, y más recientemente Alceste (2002), en el Teatro Argentino de La Plata y Armida, en el Teatro Colón de Buenos Aires (2003), ambas de Gluck. También dirigió la Orquesta Filarmónica de Buenos Aires en el Colón, teatro del cual fue consejero artístico entre el 2002 y el 2004. Como batuta de Les Luthiers, dirigió las orquestas que interpretaron «Teresa y el oso» (Volumen IV, 1976), «El lago encantado» (Volumen VII, 1983) y «Cardoso en Gulevandia» (Volumen VIII, 1991). En 1986, cuando Les Luthiers interpretaron su recital sinfónico en el Teatro Colón, fue el encargado de dirigir la orquesta sinfónica de dicho teatro.


  En junio del 2000, asumió la dirección del Coro Polifónico Nacional de Argentina, cargo en el que se desempeñó durante tres años y desde el que preparó gran cantidad de obras mayores del repertorio sinfónico coral, tales como los réquiems de Verdi, Mozart, Fauré y Duruflé; la Novena Sinfonía de Beethoven y su Missa Solemnis; la Pasión según san Mateo, de Bach; el Gloria de Poulenc y otras más.


  Cuando se halla en Buenos Aires, López Puccio dicta clases tres veces por semana. En cuanto a su actividad como director de orquesta, ha podido agitar la batuta cada vez que un disco de Les Luthiers requiere algún número sinfónico. Allí se transforma. Y ese personaje escénico un poco despistado y simpático al que parece haberle brotado estopa en la coronilla se convierte, más que nunca, en un profesional riguroso, exigente y perfeccionista, que ha dirigido versiones integrales de las óperas La Traviata, de Verdi, y Orfeo y Eurídice, de Gluck. En estas circunstancias se cumple algo que él acepta: «Soy mucho más músico que luthier».


  ¿Ha sido difícil mantener ese equilibrio entre la música seria y el humor musical?


  López Puccio reflexiona: «Creo que mi caso es aleccionador para aquellos que piensan que de la música seriamente hecha no se puede vivir. Tienen razón».


  En el grupo de música seriamente deshecha, Puccio se ocupa sobre todo de la elaboración de letras, labor que adelanta con su carnal Maronna. Encima de las tablas toca el latín, la violata, los teclados, el cello legüero y el bajo. Es, además, el encargado de encarnar candidatos políticos y dictadores sombríos. Nunca ha sido elegido.


  Más allá de su formación esencialmente musical, Carlos López Puccio tiene una intensa y poco conocida actividad como creador de obras humorísticas para Les Luthiers. A su labor se deben muchas obras del repertorio del conjunto, en las que ha creado no sólo la música sino también los textos. Sus compañeros, que sí lo saben, coinciden en manifestar la admiración que profesan por su talento musical y el aprecio por su amistad. Pero la prenda de López Puccio que realmente los enloquece es la cartera. Cada cierto tiempo, cuando las circunstancias son adecuadas y el local suficientemente espacioso, consiguen convencerlo de que vacíe el contenido de este adminículo que siempre lleva consigo. Y entonces aparecen allí piezas arqueológicas y objetos imposibles de identificar.


  Un reciente inventario de la cartera de López Puccio arrojó, según certificado notarial, la siguiente lista de objetos:


  
    	Llaves de dos casas y del camerino del Teatro Gran Rex.


    	Curitas de diversos tamaños.


    	Instrucciones para instalar un ventilador de techo.


    	Recibo del último pago de unas lecciones de francés.


    	Factor AG (píldoras contra flatulencia).


    	Apuntes para una futura obra de Les Luthiers, escritos detrás de un recibo por la compra de sillones.


    	Facturas, recibos, comprobantes, desprendibles.


    	Muchos papeles más: palillos de dientes; restos de comida.

  


  «Hay papeles que conservo desde hace más de diez años y no me decido a tirar», dice López Puccio, al tiempo que contempla con una sonrisa plácida el pequeño tesoro desparramado sobre la mesa de banquetes. De pronto se torna profundamente serio: «Uno no sabe cuándo podrá necesitarlos».


  Entre esos papeles estaban sus respuestas al cuestionario que le propuso este libro:


  La mejor obra de Les Luthiers: Luthierías.


  La obra de Les Luthiers que querría olvidar: Todas las primeras versiones de «Mi bebé es un tesoro»; «El acto en Banania» y «“Don Juan” de Mastropiero».


  Su personaje luthierano favorito, excluido J. S. Mastropiero: Carolino Fuentes (protagonista de una obra inédita).


  El papel o trabajo escénico más difícil que le ha correspondido: Ser el encargado de manejar al robot Antenor, que me hizo quedar como un idiota en repetidas ocasiones.


  El mayor sacrificio que implica ser luthier:• La angustia de tener que seguir siendo creativos.


  Sus músicos preferidos: Richard Strauss, Gustav Mahler.


  Sus humoristas predilectos: El grupo inglés Monty Python.


  Alguna manía o agüero escénico: Sólo el miedo a olvidarme de las cosas que debo decir de memoria; en general las repaso mentalmente antes de entrar a escena.


  Su función inolvidable: La primera presentación que hicimos ante un gran auditorio en la Universidad de Caracas.


  Sus fortalezas y debilidades en su trabajo como luthier: Fuerte: eficacia escribiendo humor y componiendo música, en especial ciertos estilos clásicos. Debilidad: mi limitada calidad actoral.


  Confiéselo todo: Carlos Alberto Daniel López Puccio; nacido en Rosario el 9 de octubre de 1946; 69 kilos de peso; 1,75 metros de estatura; apodo (dentro del grupo) Pucho; no soy hincha de ningún equipo de fútbol.


  5


  SOLAMENTE nos ocupamos en este capítulo de los espectáculos y canciones del conjunto


  


  


  Día: 17 de mayo de 1966. I Musicisti actúan por primera vez en una sala comercial. Es el Centro de Artes y Ciencias, en Buenos Aires. El nombre del espectáculo, ¿Música? Sí, claro. Libro: Marcos Mundstock. ¿Música? Gerardo Masana, claro. Colaboración, en ambos, de Jorge Schussheim.


  Se apaga la luz de la sala. El reflector se proyecta primero sobre un extraño instrumento confeccionado con una manguera y una corneta. Murmullo favorable entre el público. Enseguida ilumina un piano. Se escucha la voz de un locutor con resonancias graves:


  «En el día de hoy se cumple un nuevo aniversario del nacimiento del gran compositor italo-yanqui Johann Sebastian Masana. Éste es, pues, nuestro homenaje a su persona, su vida, su obra y su pasión».


  Expectativa en la sala. El locutor prosigue:


  «Johann Sebastian nació en Manhattan, hijo de madre italiana y padre».


  Pausas. Risas. Luz central toma el pedestal por tres segundos. Continúa el locutor:


  «Siendo muy joven aún, ingresó al Conservatorio Municipal de Nueva York, del cual egresó al día siguiente, dado de alta por el portero del establecimiento, quien pronunció en esa ocasión la frase que serviría de norma a Johann Sebastian: “¿Justo cuando estoy barriendo se le ocurre pasar, bestia?”»


  Acababa de nacer ante el público común y silvestre el compositor con quien se identifica la obra de Les Luthiers[17]. Aún no había modificado su apellido, cosa que haría dos años después. Johann Sebastian (pronúnciese Yójan Sebástian, por favor) se llamó así debido a la veneración de Gerardo Masana por J. S. Bach. También su hijo —el de Masana, no el de Bach— fue bautizado Sebastián (pronúnciese Sebastián). Con el seudónimo de Johann Sebastian Masana había presentado su autor la «Cantata Modatón» durante el Festival de Coros Universitarios que se realizó en Tucumán en 1965. Para entonces ya existía un tal Freddy Mastropiero. En 1961, cuando escribía algunos textos sueltos para divertimento de los asistentes a una fiesta interna de fin de año del coro de Ingeniería, al cual accedían gentes de otras facultades, a Marcos Mundstock se le apareció el nombre de Freddy Mastropiero. Estaba en su casa, en su cama, y escribió de un solo tirón el texto en que debuta Freddy. Era casi idéntico al que conoció el público en ¿Música? Sí, claro.


  «Le puse Mastropiero porque sonaba medio mafioso —dice Mundstock—. Y Freddy porque tenía un sabor gracioso antes del apellido italiano».


  Freddy durmió durante siete años. En 1968, cuando ya Les Luthiers se habían separado de I Musicisti y habían estrenado Les Luthiers cuentan la ópera, Jorge Maronna recordó a aquel hijo de madre italiana y padre que le había hecho tanta gracia en La Plata, cuando aún no era miembro del conjunto, y propuso revivirlo. En vez de revivirlo, lo refundieron con el discípulo de Bach y lo hicieron debutar en Querida condesa: cartas de Johann Sebastian Mastropiero a la condesa Shortshot. Desde entonces, Johann Sebastian Mastropiero es el compositor insignia de Les Luthiers, y la sola mención de su nombre produce un estallido de risas en el teatro. La obra luthierana ha sido fruto de más de cien compositores, que van desde el folclorista Cantalicio Luna hasta Diego Dalbés, artista galardonado en Los Premios Mastropiero. Sin embargo, muchos seguidores de Les Luthiers podrían jurar que los ciento sesenta y siete temas que componen su obra llevan la firma de Mastropiero.


  LA SILENCIOSA DANZA DEL MOSCARDÓN


  Estas ciento sesenta y siete piezas no incluyen las que no se estrenaron nunca, pero sí varias que fueron desechadas después del estreno. Una de ellas, por ejemplo, aparece aún señalada con el Opus 46 y se titula «La danza del moscardón». Es la historia de un domador que se convierte en coreógrafo de un moscardón rebelde; el bicho hace su voluntad mientras los músicos lo siguen con la vista, y todo termina en una alocada persecución en escena. Para la interpretación de esta pieza Les Luthiers inventaron un nuevo instrumento llamado compadescu, que hacía compañía al violín. Se trataba de un aparato enorme de más de 2,50 metros que acababa desarmado en manos de Marcos Mundstock. En el momento de su colapso final, y a imitación de un cisne hembra que depositara un huevo en trance de agonía, de los restos del armatoste rodaba una pelota de ping pong. A lo mejor ese solitario huevo de compadescu quería enviar un mensaje optimista sobre el futuro. Pero su presente fue negro cuando se estrenó en 1973 en el Teatro Lasalle: el público guardó silencio de tumba. «La danza del moscardón» no se presentó nunca más y el compadescu terminó sus días desguazado y abandonado en un cuarto del teatro.


  Otra obra de Les Luthiers que murió en el estreno se titulaba «Mi amada es una máquina». Aparecía registrada con el Opus 120 y era una canción de amor de un loco de la informática a su computadora, la cual no es una hipótesis improbable. El público de Rosario que asistió a la primera presentación de Viegésimo aniversario en mayo de 1987 pudo verla. Pero como no la aplaudió lo bastante, esa misma noche fue sepultada.


  En este triste catálogo de obras desechadas, que algunos fans bautizaron con el nombre de «mariposas», por lo efímero de su existencia, se pueden encontrar títulos tales como «Archivaldo García», «El orratorio de las ratas», «No te vayas con él», «Su bohío queda al norte» y «Rock de la vida sana».


  MÚSICA DE PURGANTE


  En la lista de ciento cincuenta y nueve piezas sobrevivientes hay de todo: música de cámara, tangos, cantatas, jazz, varios boleros, óperas, zarzuelas, rock, salsa, música para cine y publicidad, heder, conciertos, valses, marchas, raps, baladas, sambas, zambas; música rusa, venezolana, celta, polinésica… Algunas, como la «Pieza en forma de tango», se han desprendido del repertorio exclusivo de Les Luthiers y forman parte ya de otros espectáculos y del menú musical habitual de muchas emisoras. Una de ellas, justamente, transmitía un día la «Pieza en forma de tango» en el momento en que un amigo de Les Luthiers viajaba en taxi por Buenos Aires. Eran los primeros tiempos, cuando pocas personas los conocían. Al terminar la obra, el locutor mencionó en impecable francés el nombre del conjunto responsable de la obra, y el pasajero, ilusionado, se dirigió al conductor:


  —¿Qué le pareció el tango de Les Luthiers?


  —Una mierda —contestó malhumorado el taxista—. ¡Que se vayan a hacer tango a su país, franceses hijos de puta!


  El Opus 001 de Les Luthiers no podía ser otro que la obra madre de todo este asunto, el Primer Día de la Creación, la travesura entre camaradas que inició aquello que la revista Playboy de Argentina definió, un poco hiperbólicamente, como «un género que no tiene otros ejecutores aquí ni en el exterior»: la «Cantata Laxatón», original de Gerardo Masana.


  La obra rendía un doble homenaje. Por un lado, a Bach, pues estaba construida un poco a la manera de la Pasión según san Mateo; y, por otro lado (el lado más adecuado, por supuesto), a cierto purgante llamado Modatón. Una versión señala que fue el pediatra Mario Brotsky quien sugirió en 1965 a Masana la posibilidad de inspirarse en el noble medicamento para idear una obra con destino al Festival de Coros de Tucumán. Pero, según otra versión, Masana tenía una abuela octogenaria que consolaba sus dificultades estomacales con abundantes dosis de Modatón, razón por la cual el autor descubrió el farragoso folleto del purgante en el botiquín de su antepasada. Sea lo que fuere —y ojalá fuere lo de la abuela, que, pese a la molesta referencia a las vías digestivas, resulta más poético—, empezó a musicalizar el prospecto. «En las reuniones que hacíamos para los ensayos, todos contribuían con bocadillos e ideas», recuerda Magdalena de Masana. La cantata se convirtió en una gran obra coral con instrumentos informales que, según reseña de la revista argentina Confirmado del 14 de octubre de 1965, «barrió con cualquier precedente».


  Tras el éxito extraordinario de la obra, y antes de incorporarla definitivamente al precario repertorio del grupo, Masana intentó conseguir el patrocinio de Laboratorios Bagó, fabricante del producto, pero no encontró eco en la empresa. Modatón perdió con ello la ocasión irrepetible de salir del íntimo lugar al que está confinado todo purgante y pasar a la historia de la música barroca. Muchos años después, Modatón sigue siendo un solicitado laxante, aunque ahora lo produce otro laboratorio. Como antes, la cajita advierte que se expende sólo bajo receta médica, pero la realidad es que se le vende a todo el que lo pida. El enciclopédico prospecto que inspiró a Masana ha sido sustituido por un trozo de papel de exigua literatura. Aquel exhaustivo y delicioso caudal de palabras que contenía el folleto a manera de promisoria alegoría se reduce ahora a ciento cuarenta y siete términos precisos que ni siquiera son capaces de inspirar cuatro compases de música incidental a un Mozart en vena creativa.


  THALES POR CUALES


  La «Cantata Laxatón» fue pieza angular de ¿Música? Sí, claro, el primer espectáculo de taquilla en que participaron, como miembros de I Musicisti, quienes conformarían Les Luthiers; después lo fue también, y dio su título, al segundo long play del grupo, en 1972. Todavía habría dos espectáculos más en los que estarían presentes los luthiers primigenios —Maronna, Masana, Mundstock, Núñez y Rabinovich—, o, al menos, algunos de ellos. El primero fue Mens sana in corpore sano, una obra de Carlos del Peral en la que participaban otros actores. Y el segundo, I Musicisti y las óperas históricas, conocido con el acrónimo de IMYLOH. En él aparece otro clásico del repertorio de Les Luthiers, que en realidad tenía ya varios años de existencia: el «Teorema de Thales».


  El «Teorema de Thales» nació como un mero experimento. Cuando su autor, Carlos Núñez Cortés, tenía diecinueve años y cursaba segundo año de química, no conseguía meterse en la despelucada cabeza un enunciado de análisis matemático; finalmente se le ocurrió acoplarle una melodía cantable, que probó ser inmejorable recurso mnemotécnico.


  «Pensé entonces si no podría musicalizar todo un teorema —recuerda Núñez—. Fui a mi biblioteca, desempolvé el texto de Repetto, Linskens y Fesquet, ubiqué el teorema de Thales y le puse música. Al día siguiente le canté mi teorema a un grupito de locos lindos del coro de Ingeniería, y me lo festejaron».


  Tanto lo festejaron, que entró al repertorio de I Musicisti y más tarde, cuando Núñez cambió de bando, al de leslu. Allí pasó a ser pieza característica, repetida en algunos bises de espectáculos recientes. Muchos melómanos afirman que, sin este teorema, Les Luthiers no serían tales.


  LÍNEA DE FLOTACIÓN


  Les Luthiers cuentan la ópera viene a ser el primer espectáculo del grupo. I Musicisti se había dividido, y a Núñez lo agarró la guerra en el bando equivocado. Por eso no participó en este montaje, que se presentó con relativo éxito en el Teatro del Instituto Di Tella. En aquellos tiempos un poco bárbaros el afán de competencia entre los dos grupos era bastante burdo. Les Luthiers habían respondido al «Teorema de Thales» que presentaba I Musicisti con un «Calypso de Arquímedes» que contenía los siguientes versos levemente obscenos:


  
    Si las cosas que se hunden desagradan ¿eh?


    las que flotan es mejor no mencionarlas ¿eh?

  


  Además, habían compuesto una chacarera sobre el delicado tema de los anticonceptivos, que había sido todo un éxito. Núñez lo escuchó y compuso para su grupo el «Calypso de las píldoras». Al cabo, cuando el hijo pródigo vio la luz y regresó al seno de Les Luthiers, se realizó uno de los primeros transplantes musicales en la historia de la medicina sudamericana: la chacarera donó la exclusividad de su tema al calypso, y le fue insertada, a cambio, una letra completamente distinta. Nació así la «Chacarera del ácido lisérgico» o «Conozca el interior», Opus 008 en La Mayor Euforia.


  El éxito de Les Luthiers cuentan la ópera en 1967 les permitió presentar un año después Blancanieves y los siete pecados capitales, que en realidad fueron ocho, pues se cometió, adicionalmente, el de recibir al traidor de Núñez. Éste quedaba ya definitivamente incorporado como compositor, pianista, jefe de archivos, delegado ante los seguidores fanáticos y superintendente de instrumentos del grupo. No sólo aumentó el número de músicos. También el de espectadores. Entre agosto y diciembre veintiocho mil personas entraron a ver a Les Luthiers en el Di Tella, pese a que Daniel Rabinovich amenazaba seriamente con convertirse en escribano, cosa que finalmente consiguió ese mismo año. Y aunque es verdad que esta carrera le ha servido de muy poco para su éxito como artista, no es menos cierto que también le ha sido totalmente inútil para su afición al billar de tres bandas.


  Los estrenos de espectáculos de Les Luthiers se convierten así en un evento periódico. Durante diez años fueron estrenos anuales. En abril de 1981 la ciudad de Rosario fue castigada como lugar perpetuo del debut de los espectáculos de Les Luthiers, y sólo dieciocho años después multitudes hambrientas asaltaron los supermercados rosarinos en busca de comida. A partir de 1977 hay un nuevo título cada dos años, y desde 1996 los estrenos llegan cada tres años. Al mismo tiempo, aparecen algunos espectáculos antológicos, como Viejos fracasos, de 1976, Les Luthiers, grandes hitos, de 1992, y Las obras de ayer (El Refrito), una década más tarde.


  MÚSICA DE CÁMARA VERNÁCULA


  En el siglo XXI se multiplican, además, los recitales especiales. Les Luthiers saludan el tercer milenio con Do-Re-Mi-Ja!, recital en combinación con la Camerata Bariloche cuya única función se perpetró el 21 de agosto de 2000 en el Teatro Colón de Buenos Aires. Empezó el programa con tres piezas clásicas a cargo de la famosa agrupación que de tanto prestigio mundial goza (hablamos de la Camerata), fundada el mismo año que Les Luthiers y que ha visitado treinta y tres países en veinticinco giras internacionales; a continuación, Les Luthiers se dejaron venir con la sonata «Para Elisabeth», la «Serenata tímida», el cántico «Educación sexual moderna» y el expediente policial «¿Quién mató a Tom McCoffee?». Pero el gran sacrilegio estaba por venir, pues enseguida Camerata y Luthiers juntaron instrumentos para interpretar el «Concerto grosso alla rustica» (una de las obras más celebradas de Les Luthiers por quienes realmente sabemos de música) y el fragmento operístico «La hija de Escipión». El público aplaudió a rabiar, por lo cual fue castigado con dos bises: el bolérolo «Perdónala» y la zamba catástrofe «Añoralgias».


  Como el público seguía rabiando, en diciembre del año siguiente se realizaron tres funciones más de la Camerata y Les Luthiers. Para este recital sinfónico, que se llamó El grosso concerto, el programa sufrió importantes cambios. Increíblemente, se redujo en un tercio la cuota de grandes autores clásicos y aumentó en un 11,25 % la aportación de Les Luthiers. Aquellas tres inolvidables noches decembrinas de 2001 en el Teatro Argentino de La Plata y el Luna Park de Buenos Aires los dos grupos protagonistas acometieron «La hija de Escipión», el «Concierto de Mpkstroff» para piano y orquesta y la zarzuela náutica «Las majas del bergantín», con el imponente «Concerto grosso alla rustica» como bis. Fueron funciones inolvidables, incluso para quienes estuvieron presentes. La del Luna Park marcó el asalto de Les Luthiers a los grandes escenarios deportivos, algo que nunca soñaron los grandes boxeadores, que no dejaban allí corcheas sino dientes. Los veintisiete mil fanáticos luthieranos comentaban admirados cuán alto había llegado el grupo de sus amores. No pudimos recoger lo que pensaban los fanáticos de la Camerata Bariloche. En verano de 2004, el quinteto (hablamos de Les Luthiers: la Camerata cuenta con diecinueve músicos) ofreció recitales parecidos en Oviedo, Roquetas de Mar, La Coruña, Zaragoza y Sevilla (España) con la Orquesta Filarmonía de Madrid. En esta última etapa se prescindió por completo de obras que no fueran creadas por Les Luthiers y aumentó al doble el número de músicos.


  ELEUTERIO MANZANO CABALGA DE NUEVO


  Habían pasado escasos seis meses de las funciones sinfónicas para españoles cuando, en enero de 2005, la plaza Próspero Molina de la localidad cordobesa y argentina de Cosquín se engalanó para festejar la cuadragésimo quinta[18] edición de su Festival de la Canción Popular Argentina. Aprovechando el sobrecogedor escenario de montaña, el fervor de las masas y el hecho de que eran los invitados especiales, Les Luthiers ofrecieron un recital de aires típicos que abarcó el siguiente programa: «El explicado» (gato didáctico), «Añoralgias» (zamba catástrofe), «Recitado gauchesco» (aires de manguera), «Payada de la vaca» (payada), «Epopeya de los quince jinetes» (oratorio autóctono) y, fuera de programa, «La yegua mía» (Triunfo/empate) y «Candonga de los colectiveros» (Candombe-milonga). Cientos de luthierólogos que estaban refundidos entre miles de luthierómanos sabían que, para los luthierólatras, la pieza fuerte de la jornada iba a ser el reestreno de la «Epopeya de los quince jinetes», que no se interpretaba desde 1985, cuando formó parte del espectáculo de Humor dulce hogar. La epopeya es una de las obras más largas de Les Luthiers, que intercala el relato de un relator y los cantos de unos cantantes. El tema: las guerras civiles argentinas entre federales y unitarios. La época: pretérita. El personaje: Eleuterio Manzano, enigmático caudillo «reservado y taciturno» del que «nadie supo nunca si estaba triste o alegre, si estaba con los federales o con los unitarios…, si estaba o no estaba».


  Acaballados en las ancas del bagual de Manzano y perseguidos por los quince valientes que un día partieron en pos de su rastro, Les Luthiers dejaron caer sobre el público arremolinado en la plaza la suite criolla de la epopeya, que abarca milonga, zamba, payada, chacarera y triunfo, ¡y triunfaron…! Fue un espectáculo cuyo eco acalló los silencios milenarios de la cordillera erguida y exprimió nostálgicas lágrimas del ojo avizor del imponente cóndor tuerto. Cuando resonaron los últimos compases del recital, los once mil asistentes se abrazaron en un inefable movimiento de emoción vernácula, y la tierra se sacudió en un inconfundible movimiento telúrico.


  BAILAR A TODAS LUCES


  Entre 1967 y 2005 Les Luthiers han estrenado treinta y dos espectáculos. Quizás el público no se percate, pero varios de ellos han significado cambios de importancia. Mastropiero que nunca (1977) incorpora las luces como elemento dramático. «Me llamaron porque estaban convencidos de la necesidad de agregar el lenguaje de la iluminación», explicó Tito Diz, el asesor de iluminación del Teatro San Martín y de algunas óperas del Colón, en Buenos Aires. «En una primera instancia yo decía qué se hacía y luego íbamos modificándolo en los ensayos. Pero luego, a partir de una comprensión más profunda de lo que puede lograrse con la luz, Les Luthiers empezaron a crear elementos que se apoyaban en la iluminación: hubo entonces complicidad». Un buen ejemplo de complicidad es «Quien conociera a María amaría a María», aquel canto desolado de un guitarrista a su novia que sufre las impertinentes interrupciones de García, ingeniero de luces del teatro. (A propósito, en las canciones del tándem López Puccio-Maronna, los personajes femeninos tienden a llamarse María y los masculinos, García. Empezó como algo funcional: dos apelativos corrientes y que rimaban. Después se volvió una reiteración divertida. Finalmente, una obsesión que sólo cede ante razones muy especiales. El himno electoral «Vote a Ortega» iba a ser «Vote a García», hasta que la gigantesca manguera redonda aconsejó adoptar para el candidato un apellido que empezase con O. No fabrican cámaras neumáticas en forma de G. Serían muy tortuosas.)


  Les Luthiers hacen muchas gracias de nada (1979) da un paso hacia escenarios más teatrales, producto de largas discusiones. Aparecen elementos de utilería, telones, pasacalles, bandas magnéticas. Salta al escenario Antenor, aquel robot que les proporcionó tantas alegrías como dolores de cabeza. Era la primera vez que se rompía el esquema de recital y se buscaban efectos de tipo dramático. También en este espectáculo figuran algunos elementos de coreografía. Esther Ferrando, una bailarina a la que conocieron los luthiers en el Instituto Di Tella, dio algunos retoques coreográficos a dos o tres números del programa. La mano de Esther contribuyó a marcar pasos concretos de baile cuando el espectáculo lo exigía. Una de sus obras cumbres fue «Somos adolescentes, mi pequeña» (1987), aquella parodia del grupo Menudo hecha por Les Luthiers (¡menudo grupo!) en la que bailan hasta Maronna y López Puccio, dos sujetos cuyo talento para la danza no constituye una seria amenaza para el estrellato de Nureyev y Baryshnikov.


  Más audaz aún que la gimnasia de «Somos adolescentes, mi pequeña» es la coreografía de «Los jóvenes de hoy en día», número final de Todo por que rías (1999), que anuncia ser un r. i. p. al rap pero está a punto de convertirse en un q. e. p. d. para Maronna y Puccio, que acaban arrojándose al piso como posesos y ofreciendo un verdadero recital de plasticidad, elasticidad, agilidad y madurez. En especial, esto último. Porque la verdad es que nuestros héroes descubren el arte de Terpsícore con la asesoría de la coreógrafa Daniela Fernández cuando ya el médico ha descubierto en ellos claros síntomas reumáticos.


  Pese a todo, su tímido paso por la danza ha dejado huella. Así lo atestigua el programa del espectáculo de danza con coreografía de Lidia Segni que estrenaron en octubre de 2005 el famoso bailarín Julio Bocca y la dama Eleonora Cassano. La fotografía del programa muestra a una pareja que cualquier persona inculta definiría como integrada por un mosquetero y una señorita de minifalda rosada; unas sombras siniestras se esconden tras una especie de elefante muerto o dormido; frente al animal, cinco extraños individuos ataviados con sudadera Adidas y pasamontañas incas; en el extremo opuesto, seis muchachas de blanco que danzan con tutú; y en el centro, una diosa que baila como un yoyó. Excepto personas ignorantes capaces de describir en los términos anteriores la hermosa coreografía del número, todos los demás sabíamos que se trataba de las primeras figuras y el cuerpo de danza de la compañía Ballet Argentino, que ofrecían así su propia versión de «El lago encantado». Este hermoso ballet fue presentado por Les Luthiers en su recital de 1974 con la colaboración del público asistente a las funciones. La colaboración del público resultaba indispensable, porque, por tratarse de un ballet leído, no se representó. Si el público no aportaba su imaginación, la obra quedaba en la nada.


  Gracias a la iniciativa de Bocca, uno de los más famosos bailarines del mundo, esto no volverá a ocurrir. Desde octubre de 2005, quien escuche «El lago encantado» tendrá que contentarse con una versión incompleta de la obra. Es increíble cómo mejora con Julio Bocca, Eleonora Cassano y sus compañeros, incluidos la diosa del yoyó y los incas con sudadera de Adidas…


  LLUEVA, TRUENE U OSCUREZCA


  No ha sido extraña la presencia de jefes de Estado en los espectáculos de Les Luthiers. Consta que el mexicano José López Portillo, el español Felipe González y los colombianos Belisario Betancur y Ernesto Samper Pizano han sido admiradores del grupo. Pero con presidentes a bordo o sin ellos, Les Luthiers ponen sus mejores empeños en los espectáculos en vivo. Aunque sus discos llegan a miles de personas y sus ocasionales apariciones por televisión les permiten colarse a millones de hogares, lo que más cuidan, y ante lo cual sacrifican todo lo demás, son los espectáculos. Salvo emergencia nacional, enfermedad, accidente o huracán caribe, las funciones se cumplen, aunque llueva o aunque truene.


  No es un decir. En 1980, un aguacero rompió un desagüe y un torrente se precipitó desde el techo sobre el escenario del Teatro Coliseo de Buenos Aires. Les Luthiers no se arredraron y salieron a saludar armados de paraguas y con los pantalones remangados. En muchas ocasiones el problema no es la lluvia sino la oscuridad. Una vez, cuando por coincidencia se presentaba en la capital argentina el famoso Teatro Negro de Praga, se produjo un corte de luz en el Coliseo. Entonces el oscuro Marcos Mundstock salió con su esmoquin oscuro al escenario oscuro y anunció al oscuro público del teatro en tinieblas:


  «Disfrutan ustedes en este momento de una función del Teatro Negro de Buenos Aires».


  Ante esta muestra improvisada de humor negro, la gente alumbró con su risa el oscuro recinto. En cambio, cuando el grupo guerrillero peruano Sendero Luminoso se negó a hacer honor a su nombre y produjo un apagón general en Lima en 1982, fue preciso suspender la función.


  A pesar de los múltiples momentos difíciles que ha afrontado la Argentina en los últimos lustros, sólo se recuerda una función cancelada por emergencia nacional. Fue cuando la Argentina jugaba la Copa del Mundo en México, en 1986, y había función programada para aquel 29 de junio. Una hora antes de empezar la función, había cuatrocientas entradas vendidas para un espectáculo que teóricamente debía cumplirse al mismo tiempo que la selección nacional jugaba contra Alemania. Ni siquiera Les Luthiers estaban para andar cantado por ahí, así que el gerente de turno, Rubén Scarone optó por una fórmula cobardona pero sabia: se apagaron las luces del teatro, se encendió una vela en la taquilla y, con la peregrina disculpa de un corte de luz inesperado, se devolvió el dinero al escaso y comprensivo público.


  LA PRESENCIA HACE EL MILAGRO


  ¿Se justifica tanta devoción de Les Luthiers al espectáculo en vivo, tanto ensayo, tanto perfeccionismo, tanta necedad, tanta porfía? Ellos afirman que sí. Que ése es su secreto. Su público asiduo dice lo mismo; pero quienes nunca o pocas veces han podido verlos —seguidores residentes en las islas Fidji, por ejemplo— piensan que deberían dedicar sus mayores esfuerzos a los discos. ¿Qué opina de todo esto la crítica seria? Por lo general, la crítica seria asiste a otros espectáculos. Pero cuando se equivoca y entra al de Les Luthiers, acaba escribiendo cosas como ésta:


  
    La presencia física del elenco de Les Luthiers establece de inmediato la naturaleza de la identidad circunstancial con la música clásica: su apariencia es estudiadamente refinada y visten siempre con el esmoquin que es de uso entre artistas de música clásica, imagen a la que agregan sus maneras exquisitas y conscientes de intérpretes académicos. Esta imagen convencional que proyectan tiene como contrapunto una serie de desviaciones calculadas que producen alivio respecto de las características de aquella norma… Su actividad teatral incidental (amarrarse los cordones del zapato, pedir fuego al vecino) mina el decoro de la interpretación musical a través del quebrantamiento de las convenciones claramente definidas de estos espectáculos y de la introducción de elementos (como los instrumentos informales) que se consideran ajenos al género, y que lo trastornan[19].

  


  Para apreciar todo lo anterior es preciso asistir al espectáculo en vivo. Se sabe, incluso, de muchos que asisten pero no alcanzan a ver todo lo que observó el perspicaz estudioso de la Universidad de Arizona a quien debemos el extenso y brillante análisis anterior. Las grabaciones sonoras oficiales de Les Luthiers son apenas diez, pero hay miles de ejemplares de ellas, así como de vídeos y de devedés que se venden o exhiben ilegalmente. La prudencia extrema con que han autorizado la aparición de discos consta en las fechas que separan a los títulos. La primera grabación del grupo fue Sonamos, pese a todo (1971) y en lapso de veinte años sólo se han realizado siete más. En el mismo plazo han presentado diecisiete espectáculos. El disco siguiente, ya en formato compacto, es una recopilación de interesantes fragmentos inéditos que se autorizó a Sebastián Masana, hijo del fundador, para que circulase con su estupendo y ya citado libro de 2004 sobre la génesis del grupo: Gerardo Masana y la fundación de Les Luthiers.


  Aparte de las presentaciones personales, el gran propagador inicial de Les Luthiers fue el disco. El disco de acetato. El grande. El disco-disco. De allí salieron numerosas cintas domésticas que hicieron circular el milagro de Les Luthiers entre estudiantes y gente de bien. En ellos se capta una parte del espectáculo. Pero, como en los partidos de fútbol por televisión, el cliente se pierde todo lo que ocurre fuera del estrecho ojo de la cámara. Los discos recogen y perpetúan textos de introducción, algunos apuntes incidentales y música; todo lo demás pertenece al mundo de la imaginación. Queda por cuenta del oyente el complementar con escenas todo aquello que en las grabaciones en vivo logra filtrarse al disco: las carcajadas siempre inexplicables del público, los ruidos equívocos de la utilería y los ocasionales gemidos de los intérpretes. Pese a sus limitaciones, los discos fueron el pasaporte de entrada de miles de fanáticos en el círculo de adoradores de Les Luthiers y, en algunos casos —las islas Fidji, ciertas zonas desérticas de Somalia—, su única nutrición. Una argentina residente en Padua (Italia) escribe a Les Luthiers; les dice que el grupo forma parte de su vida y de su hogar y les confiesa que cuando sus hijas eran más jóvenes estaban platónicamente enamoradas de ellos: una, de Núñez, otra, de Maronna y «las menores soñaban con un papá como Mundstock». En la misma carta les cuenta que, a través de una amiga, escuchó sus discos Simone de Beauvoir, «y se rió hasta donde comprendía el idioma y los creyó superiores a Les Freres Jacques». Estos últimos, así como Les Quatre Barbus y Peter Schickele, son admirados colegas extranjeros de leslu. Al final, lanza un fuerte reproche por su escasa prodigalidad en televisión. Tal argumento fue superado gracias a las cintas de video y devedé que recogen once espectáculos de Les Luthiers y que ha preparado con prolijidad obsesiva Carlos Núñez, delegado del grupo para tales menesteres. La diferencia básica entre los videos y los devedés es que éstos llevan el texto del espectáculo en cinco idiomas. ¡Cinco idiomas! La tarea es relativamente sencilla al principio, cuando Mundstock dice en el escenario: «Buenas noches…» (Good night, bonne nuit, boas noites, etcétera). Pero traducir los juegos de palabras o la ópera de «Cardoso en Gulevandia», que está hablada en lengua gulevache, constituye un desafío lingüístico en el que los traductores dejan parte de su salud, de su cerebro y de su paciencia. También lo es, en algunos casos, el tono de la traducción. Cuando se escribió la versión inglesa de «El sendero de Warren Sánchez», el encargado buscó palabras de las que emplean los predicadores que imitan a Warren. Y para las serenatas renacentistas acudió a textos que parecen escritos por Shakespeare.


  El gran espectáculo luthierano que no aparece en discos, videos, cedés ni devedés, y para el que no se venden entradas y ni siquiera se permite el acceso, es una sesión de grabación del grupo. Se trata de un privilegio reservado a pocos mortales de superior condición humana. Como el autor de este libro.


  COMO MANDAN LOS CÁNONES


  Érase que se era un soberano que ofrecía un regio banquete palaciego. En él, los músicos de la corte interpretaban, en homenaje a la reina, una canción en forma de canon, aquella modalidad de música por relevos donde los intérpretes inician su participación en momentos diferentes. Quisieron la mala fortuna y Jorge Maronna y Carlos López Puccio, autores de la música y letra de «Una canción regia», que el montaje de los trozos produjese unas frases involuntarias y escandalosas.


  La tarde en que los extras encargados de hacer los ruidos de fondo del banquete acudimos al Estudio Ion de Buenos Aires —un inolvidable 2 de noviembre de 1990—, ya la canción está registrada en cinta. Nuestro trabajo consistirá, simplemente, en agregar sonidos y estridencias a las músicas ya grabadas. «Canción regia» forma parte del octavo disco de Les Luthiers, el primero desde 1983. Contiene ocho piezas, entre ellas «Añoralgias», «Romance del joven conde», «Cardoso en Gulevandia» y «Sólo necesitamos» (Canción ecológica). En el estudio nos sentamos alrededor de una mesa varios luthiers, algunas esposas de luthiers, asistentes de luthiers y dos amigos de luthiers llegados del extranjero para dar un matiz internacional a la cena. Nos corresponde grabar murmullos de los comensales, hacer ruidos de platos, tazas y cubiertos (hay una exigua vajilla encima de la mesa con tal propósito) y, al final, general estrépito.


  Maronna dirige la escena. Se enciende una lucecita roja en el estudio. Silencio todos. Escuchamos por el parlante la voz pregrabada del pobre monarca:


  
    REY. Y ahora, a los postres, nada mejor que un poco de buena música…

  


  El juglar interpreta con su sola voz el madrigal en homenaje a la reina. El rey quiere escucharlo de nuevo, pero ahora a dos voces: la del juglar y la de un inocente violista que ignora la letra. El propio soberano propone la solución: cantar en canon, para que el segundo repita el texto que escucha al primero. Los versos parecen normales e inocentes, hasta el momento en que empiezan a sobreponerse unos a otros. Los extras hemos sido instruidos para hacer determinados ruidos según avanza la confusión en la letra:


  
    Deseo mostrarte… /… lo que tú ya sabes. (Comentarios sorprendidos de oh, ah, uh por cuenta de los extras.)


    Y tus pechos… /… cayendo sobre tu cintura. (Comentarios indignados, chistidos.)


    Del infeliz… /… de tu marido.


    (Escándalo, gritos, ruidos de comidas, vajilla que cae, derrumbe de asientos.)

  


  Así de sencillo es el asunto. Pero Les Luthiers son perfeccionistas. Hay que repetir los murmullos. En la cinta, aducen, sólo deben escucharse platos rotos y gritos en el estruendo final; posteriormente resuelven agregar algunos asientos. Les Luthiers opinan:


  
    RABINOVICH (preocupado). En el tercero hay una diferencia teatral dramática respecto del cuarto. (Los extras nos miramos sorprendidos e incapaces de detectar tan sutiles variaciones.)


    LÓPEZ PUCCIO. Creo que al terminar hay que hacer más escándalo, como si nos precipitáramos sobre los músicos.


    MARONNA: Vamos a grabar otra vez. (Dirigiéndose a nosotros.) Ahora quiero más sorpresa y menos indignación. (Primero ponemos cara de sorpresa y, luego, de muchísima indignación.)


    MUNDSTOCK: Incluso estupor, nenes, ¿de acuerdo? (Nosotros pasamos de la indignación al más auténtico estupor al oír llamarnos nenes, pero asentimos y nos disponemos a acatar las instrucciones.)


    LÓPEZ PUCCIO: Tengan presente que el aquelarre de palacio es lo que queda después de la sorpresa.


    MARONNA (al jefe de consola). Bajá el ruido de platos, Osvaldo.

  


  Repetimos la escena. Después volveremos a hacerla, pero disminuyendo el ruido y agregando ofuscación. Y una vez más, mezclando estupor con indignación. Finalmente, al cabo de cinco repeticiones, la escena queda aprobada. Son las 6y27p. m.; la grabación empezó a las 5p. m. El trabajo —gratuito— de hora y media apenas ocupará en el disco trece segundos.


  Personalmente no me puedo quejar: empecé como taza de café y fui ascendido en el último ensayo a silla que cae.


  AL CINE CON LES LUTHIERS


  Hacia 1976 se les ocurrió a unos locos la idea de que había llegado la hora de llevar el grupo a la pantalla grande y hacer una película con Les Luthiers. Los locos eran ellos; la idea fue suya. Como toda decisión colectiva, estuvo precedida de largas reflexiones y consideraciones. «Meditamos mucho cómo deberían ser Les Luthiers en cine; siempre hemos sido muy prudentes a la hora de emprender nuevas iniciativas, para no perder lo ganado —dice Maronna—. No podía ser simplemente que filmaran lo que pasaba en un escenario. Pensamos cuánto sería preciso cortar, cuánto sería necesario dejar. Lo que siempre tuvimos claro es que, en la película, Les Luthiers debían seguir siendo un grupo, un grupo musical».


  En 1978, cuando al fin decidieron que «las condiciones estaban dadas», llamaron a Luis Puenzo, cuya película La historia oficial, con la actuación de Norma Aleandro, iba a dar, años después, su primer Oscar a la Argentina. Puenzo debía dirigir la cinta de Les Luthiers y participar en la elaboración del libreto. También, con este último propósito, buscaron a Fontanarrosa y a Jorge Goldenberg. Al cabo de unas semanas de trabajo estaban trazadas las pautas básicas de la obra. Iba a tener seis sketches independientes, protagonizados cada uno por un luthier. El hilo conductor serían los deseos, proyecciones, frustraciones y recuerdos que un grupo musical volcaba desde el diván —bueno: seis divanes— de un psicoanalista. Este recurso de pegamento no distaba mucho de la realidad, lo cual daba a la película un inesperado cariz de cinéma vérité. Las aventuras se movían en el tiempo, el espacio y el guardarropa, y abarcaban: el Chicago gangsteril de los años veinte; un Doctor Jekyll que hacía experimentos en busca del músico perfecto; la Primera Guerra Mundial; una fiesta medieval en que todos querían matar al rey; un suburbio de Buenos Aires al comenzar el siglo. El procedimiento de trabajo era asaz luthierano: cada quien se desvelaba por su lado inventando chistes e imaginando situaciones, y Goldenberg tamizaba todo. «Fue un rompedero de neuronas», recuerda Maronna. Pero, a fines de 1979, el guión estaba terminado y se habló de rodar a partir de marzo de 1980. El obstáculo final no fue creativo sino económico. Aunque la gerencia del grupo calculaba un público mínimo de quinientos mil espectadores, la situación de Argentina se había deteriorado y la empresa se había vuelto azarosa. Fue así como la productora que iba a asumir el proyecto decidió cancelarlo hasta que llegaran mejores tiempos. Tampoco Les Luthiers estaban muy convencidos del resultado de esta primera etapa. Sin embargo, Maronna sentenció, amenazante, en 1991: «No hemos sepultado el proyecto».


  Quince años después seguía sin cumplirse la amenaza. Pero, ya que ellos no iban a la pantalla, la pantalla había ido a ellos, como Mahoma. Veamos. Un luthier hacía exitosas apariciones en el cine; otro era figura en una comedia de televisión; y un tercero había escrito libretos para una teleserie destinada a parodiar las teleseries.


  El luthier cinematográfico es Marcos Mundstock, que entre agosto de 2003 y febrero de 2005 participó en cuatro películas y encarnó cuatro personajes muy diferentes. En No sos vos, soy yo, del argentino Juan Taratuto, hace de psicoanalista; en Roma, de Adolfo Aristarain, es un viejo librero; en Cama adentro (que en España se llamó Señora Beba, como si fuera un anuncio de whisky), cumple el efímero papel del efímero marido de Norma Aleandro. Su actuación más extensa ha sido en un episodio de la serie humorística policial Mosca & Smith, de la televisión argentina, donde fue Lierko Grunbaum, asesino global de incierta nacionalidad.


  Daniel Rabinovich, a su turno, acudió como actor invitado a trece capítulos de la serie de pantalla chica Juana y sus hermanas. También actuó en un episodio de Tiempo final y en el largometraje de pantalla grande Espérame mucho, de Juan José Jusid.


  A Jorge Maronna era difícil pedirle que actuara en la pantalla, ni grande ni chica. Un hombre armado de tal timidez no está destinado a entretener a nadie frente a las cámaras. Sino a incordiar detrás de ellas. Así lo hizo Maronna en Leche, telenovela sarcástica que escribió con Bernardo Romero Pereiro, uno de los fundadores de los culebrones latinoamericanos, fallecido en 2005, y Daniel Samper Pizano, con quien Maronna ha escrito —¡y publicado!, lo que constituye mayor mérito— tres libros de humor. La serie contenía treinta y dos canciones con música de Maronna y letra de los otros dos. Momento culminante fue cuando hizo su aparición en ella un cantante de tangos y especialista en asados cuyos rasgos recuerdan asombrosamente a los de Daniel Rabinovich, tal vez porque se trataba, en efecto, de Daniel Rabinovich, que fue contratado por elevada suma para un papel que él hace gratis en la vida diaria.


  En realidad, la vena artística de Les Luthiers es uno de los elementos que, merced a la experiencia adquirida con los años, sobresale cada vez más en el escenario. Desde los albores del grupo, cada uno acarrea su propio personaje, aparte de que ciertos números los obliguen a encarnar determinados papeles. Carlos Núñez se comporta como un sujeto alocado y tierno, de inspiración chaplinesca; Carlos López Puccio suele ser un observador risueño de lo que acontece en torno suyo; Daniel Rabinovich, que proyecta un carisma especial en las tablas, hace las veces del tipo bonachón pero un poco bruto con quien es fácil simpatizar; Jorge Maronna ha encarnado por igual a Belcebú y a un santo párroco; y Marcos Mundstock, a quien le corresponde la misión de presentador, ha desarrollado todo un lenguaje gestual de comunicación y complicidad con el público.


  Los luthiers con mayor vocación artística han dejado actuaciones memorables. La preparación de Núñez en los momentos previos al concierto para piano y orquesta de Sergei Dimitri Mpkstroff es una pieza genial de mímica que parece extraída del cine mudo. Marcos Mundstock, a su turno, alcanza uno de sus mejores momentos como actor cómico cuando le corresponde introducir al autor de «Encuentro en el restaurante», del compositor húngaro Lajos Imrenhazy. En el instante en que se dispone a presentar al público los datos sobre el maestro, echa en falta la hoja que contiene la información. A partir de ese punto siguen seis minutos y cinco segundos gloriosos, en los que Mundstock dice todo y no dice nada sobre el compositor; inventa y deduce, propone y retira, lanza y recoge, afirma y niega, en una explosión de ruido sin nueces que adoba con silencios, ademanes, guiños y supuestas improvisaciones. Instante digno de conservar en la videoteca.


  No son menos desternillantes los soliloquios —o quizá «soquilolios»— de Daniel Rabinovich, unos nudos de palabras y lenguaje en los que, al contrario que las muñecas rusas, de cada enredo pequeño surge uno mayor, hasta que el monólogo se convierte en una gigantesca telaraña que amenaza con tragarse al azorado individuo por cuya boca emana el hilo. Tal vez el más célebre de estos embrollos verbales es el que precede a «El negro quiere bailar», número de Les Luthiers unen canto con humor (1994). Con el pretexto de discutir con Marcos la diferencia entre el merengue, ritmo, y el merengue, postre, Daniel empieza a enredar el ovillo del texto hasta límites delirantes que no tienen nada que ver con el origen de la explicación. La cumbre del absurdo se corona cuando surge la confusión entre Terpsícore —la musa de la danza— y Esther Píscore, una extraña mujer que desde entonces, y sin ningún mérito adicional, forma parte de los más reconocibles personajes creados por Les Luthiers.


  La semilla de estos maremagnos fue, posiblemente, un poema de Torcuato Gemini, horripilante vate inventado por la imaginación perversa de Les Luthiers. «Yo llevaba en escena una pequeña libretita amarilla con espiral metálico y lo interrumpía a Marcos para preguntarle si conocía los poemas de Gemini —recuerda Rabinovich—. Lo hacía tres veces en el show, y la última terminaba la lectura contándole cuál era el que más me había gustado. Al decir “A mí es el que más me…” comenzaba la trabazón». Y sólo se destrababa al cabo de unos instantes, que luego fueron segundos y que más tarde se volvieron minutos, porque el enmarañamiento, que había empezado como breve improvisación, cautivaba cada vez más a los espectadores. «Era un momento que el público disfrutaba mucho, y un servidor también», comenta el apodado Neneco.


  El inesperado éxito de la empanada Gemini propició otros soquilolios. En 1977 la lengua de Daniel se convierte en esponja cuando intenta pronunciar la frase «avant garde», metamorfoseada en «lava el balde», en la escena previa a «Kathy, la reina del saloon». Y cuatro años después, en «El poeta y el eco», arma una ensalada indescifrable con sólo tres palabras: «¿Viene de Viena?» Descubierto el tesoro de la catástrofe verbal, los programas incorporaron otras variedades de atentados contra el lenguaje, como los textos mal leídos y lo que Rabinovich llama «el delirio negro de don Rodrigo Díaz de Carreras», un revoltillo lingüístico caribe.


  
    RESPETABLE PÚBLICO. ¿Son estos jeroglíficos auténticas improvisaciones?


    RABINOVICH RESPONDE. Algunas trabazones están previstas, o, al menos, lo están en buena medida. Otras surgieron como juego escénico y se quedaron. En estas escenas la improvisación es libérrima, a diferencia de otros números de Les Luthiers. Existe una puerta de entrada y otra de salida, como las cadenzas de los conciertos para solista y orquesta, pero en el medio puede ocurrir cualcor quiesa… cuelquir cosia… locuar causia… alcor queiso…


    RESPETABLE PÚBLICO. Muchas gracias, don Daniel. Así está bien; hemos entendido.

  


  PALABRAS AL VIENTO


  En su primera temporada en Caracas, cada vez que Les Luthiers mencionaban el Centro de Altos Estudios Musicales Manuela —donde fue compuesta la pieza de jazz «Manuela’s blues»— estallaba una carcajada entre el público. Los artistas agradecían, pero no entendían qué estaba ocurriendo, pues no se suponía que en este punto debieran reírse los espectadores. No tanto, al menos. Todo se aclaró cuando un caraqueño, amigo del grupo, les explicó que manuela, en la patria de Simón Bolívar, alude a «esta actividad placentera, recurrente y solitaria» que en otros países tiene nombre de gramínea.


  Son las sorpresas que depara a veces el texto de un espectáculo cuando entra en extraña e inesperada sintonía con la parla local o con una circunstancia del momento. En otras oportunidades pueden darse situaciones embarazosas. Cuando se anunció que el presidente argentino Raúl Alfonsín acudiría a la histórica función de agosto de 1986 en el Teatro Colón de Buenos Aires, algún luthier dio la voz de alarma sobre el peligro de la zarzuela «Las majas del bergantín».


  —Y ¿qué pasa con ella? —preguntó otro.


  —Pues que el pirata de la obra se llama Raúl.


  Sí. No habría sido oportuno el involuntario juego de palabras, así que, para esa función, el pirata pasó a llamarse Fermín.


  También cambió de nombre en algunas funciones Juan Carlos, aquel compañero de Romeo en la grabación introductoria al espectáculo El Reír de los Cantares. La versión ultramarina de Juan Carlos fue José Luis, para evitar enojosas coincidencias con el rey de España.


  En cada país donde se presentan, Les Luthiers introducen modificaciones en los textos a fin de acoplarlos al lenguaje doméstico. No son más de unas doce o quince palabras, pero todas aparecen rigurosamente registradas en un glosario panhispánico que se elabora con la complicidad de amigos locales. Cuando exportaron Por humor al arte a otros países sudamericanos, la bitácora lingüística muestra las siguientes enmiendas:


  
    
      
        	
          BUENOS AIRES


          Carqueja


          ¡Y qué lomo!


          Licuado de coco


          Un suponer


          A ver esas palmas


          Tortilla dietética

        

        	
          CARACAS


          Jarabe


          ¡Y qué mama­chonga!


          Merengada de coco


          Un supuesto


          Aplaudir todos


          Pastel dietético

        

        	
          COLOMBIA


          Menjunje de ajonjolí


          ¡Y qué tarros, mamacita!


          Malteada de coco


          Supon­gamos


          Vamos todos


          Bizcochos dietéticos

        
      

    
  


  En algunos casos la versión se vuelve complicada. Lo que en la Argentina era apenas una referencia al horario de protección de la televisión, en Bogotá consumió diecinueve palabras: «A partir de este momento confiamos en su responsabilidad si este programa va a ser presenciado por seres humanos». Y en Caracas, veinticinco: «Este programa fue realizado exclusivamente para adultos; si va a ser presenciado por menores de edad recomendamos su orientación por parte de padres o representantes».


  En la historia del grupo, la palabra que mayor número de traducciones ha requerido fue la expresión minga-minga, con la que los indígenas americanos rechazan una estúpida propuesta de sus descubridores en la «Cantata del Adelantado don Rodrigo Díaz de Carreras». Éstas fueron las versiones domésticas del minga-minga: «Puñetas, puñetas» (centro de España); «Una leche, una leche» (norte de España); «Las pinzas, las pinzas» (Chile); «Ni madres, ni madres» (México); «Na’ape, na’ape» (Paraguay); «Pistola, pistola» (Colombia); «Mongo, mongo» (Venezuela).


  El nombre de la última amante del rajá Rabinovich en «Serenata medio oriental» (parte de Por humor al arte, 1983, que nueve años después se incorporó a Grandes hitos) cambiaba de país en país, como aparece en la bitácora transcrita. En Argentina ostentaba el muy rioplatense nombre de Porota; en España era Mari Pili; en Ecuador, María Angélica; en Colombia, Petronila; en México, Lupita; en Cuba, Chea; y en Venezuela arrastraba el insólito apelativo de Coromotico. ¿De dónde salió semejante joya? De un amigo caraqueño de Les Luthiers, a quien pidieron un nombre de estrato humilde para reemplazar allí a la Porota.


  —Coromoto —dijo el amigo sin un instante de vacilación.


  —¿Coromoto? ¿Estás seguro de que es un nombre? Sobre todo, ¿un nombre de mujer?


  —Sí, sí —respondió el amigo—. Es tomado de Nuestra Señora la Virgen de Coromoto.


  Aunque todo ello les parecía absurdo, Les Luthiers resolvieron, con recelo, resignación y escepticismo, probar el Coromotico en la primera función. Lo demás lo relata Carlos Núñez: «Daniel nombró una a una a sus veinte futuras esposas: Zoraida, Sherezade, Zobeida… Y llegaron las últimas, Axa, Dunia, Zoe, hasta desembocar en la extravagante Coromotico. Al oírlo, el Teatro Teresa Carreño se vino abajo con una carcajada general y estrepitosa. De todos los que usamos en la gira, fue el nombre que mejor funcionó».


  Aunque todos colaboran en la traducción, los principales encargados de este menester son los dos Carlos: López Puccio y Núñez Cortés. De vez en cuando —muy de vez en cuando— la sabiduría de este último en química inorgánica resulta más importante que la versación de todos los demás en lexicografía, semiótica y semántica. Así ocurrió cuando, al verse obligados a sustituir en el exterior el Pancután (único ítem de la farmacopea argentina capaz de calmar el ardor pasional en el «Bolero de Mastropiero»), Núñez recetó Picrato de Butesín. La ampolla escénica se esfumó como por encanto.


  FESTIVAL DE CANES


  Sumando los músicos que han hecho reemplazos por enfermedad del titular, las apariciones inesperadas en escena y unos pocos amigos a los que excepcionalmente se ha incluido en una función, no son más de dieciséis los mortales que pueden decir que alguna vez fueron luthiers[20].


  Ninguno de ellos, sin embargo, lo hizo en circunstancias tan sorpresivas y felices como Shiri, una perra irish setter de Carlos Núñez Cortés. Cuando Núñez afrontó una temporada de soledad, tras separarse de su primera esposa, Shiri se volvió su más fiel compañera. Vivía con ella en un departamento del barrio Palermo, la llevaba consigo a ensayos, visitas, funciones, sesiones de psicoanalistas, compras y hasta restaurantes. «Donde no podía entrar ella, no entraba yo», recuerda.


  Todos los días, Shiri —nombre que corresponde al vesre de su raza— salía con Núñez al Teatro Coliseo y se echaba en el camerino hasta que la función terminaba. Una noche, sin embargo, por alguna razón que no quiso confesar, le dio a Shiri por abandonar el camerino y explorar el extraño lugar al que cotidianamente la traía su dueño. Shiri recorrió pasillos, subió escaleras, atravesó zonas oscuras, olisqueó rincones desconocidos, se sintió perdida y de pronto, como una reencarnación gaucha del perro de la Víctor, escuchó la voz del amo. ¡Estaba salvada! Ante un lleno total, Carlos cantaba «Singing to me», el último número de «Cartas de color», cuando vio entrar a escena una sombra familiar, greñuda y de color marrón, que saltó sobre él en inequívoca demostración de alegría.


  «Horrorizado, comencé a perseguirla por el escenario mientras el público reía y aplaudía el que consideraba un número imaginativo y novedoso de Les Luthiers —dice Núñez—. La perra también corría juguetona, de modo que aquello duró largos segundos. Finalmente logré atraparla y, con ayuda de los asistentes, la sacamos de escena y regresó al camerino».


  El espectáculo continuó sin tropiezos hasta el final. Luego, a instancias de Mundstock, que había gozado casi tanto como la perra, salieron todos a escena… incluida Shiri.


  Aquélla fue la primera pero no la única vez que —con perdón— los perros de Les Luthiers subieron al escenario. En otra ocasión, cuando ya Shiri se había retirado de las tablas, coincidió que Mundstock llevó al teatro a su perra Fatiga y Rabinovich a su perro Vania. Los dos fueron parte del saludo final, mientras el público ladraba de la risa.


  Ocurre que Les Luthiers han sido muy perrunos. Shiri acompañaba también a Núñez en las temporadas en Mar del Plata. Alguna vez se perdió el animal, y el desconsolado amo pidió ayuda por radio y televisión. El SOS se demostró efectivo cuando, tres días más tarde, apareció la perra. Carlos todavía cree que Shiri se extravió en alguna aventura amorosa y regresó al escuchar el patético llamado por la tele. Shiri murió en agosto de 1988 y su desaparición constituyó para Núñez un golpe emocional del cual tardó en recuperarse. Sólo lo logró con ayuda de especialistas, de la familia y de Frida y Gabo, dos perros pastores u ovejeros alemanes que acompañaron, hasta su propio fallecimiento, la memoria nostálgica del primer perro que fue luthier.


  El festival de canes luthierano incluye a otras estrellas inolvidables. La mayoría han sido ovejeros. Pero Boy, un boxer de Rabinovich que reemplazó a Vania, es memorable excepción. Su parecido con el Negro Fontanarrosa ayudó a la carrera de ambos y produjo una fotografía en la que es difícil saber quién es quién. En casa de Maronna reinaron Pina, una ovejera «muy brava pero muy simuladora», y Lupe, una golden retriever. Mundstock tuvo a otro de inane historia tras el sensible deceso de Fatiga (Fati, para los amigos), mientras que Carlos López Puccio (Pucho, para los amigos) crió una perra enrazada de hueso que respondía al nombre de Brunilda.


  Aunque los perros han dominado el panorama de las mascotas en el grupo, no detentan la exclusividad de la gloria. Masana crió aquel extraño axolotl que vigilaba la casa desde su pecera. Críticos literarios franceses averiguan la posibilidad de que este ejemplar hubiese inspirado un cuento a Julio Cortázar, ese luthier de la literatura. En ocasiones muy señaladas, Carlos Núñez accede a hacer una imitación del axolotl hasta tal punto realista que más de un gato, al verlo, traga saliva. Pero lo suyo en realidad son los caracoles, cuya colección es una de las más valiosas de Argentina. Está bien: de Buenos Aires. O de su barrio. En cuanto al axolotl de Masana, falleció hace más de treinta y cinco años, pero aún se espera el resultado definitivo de la autopsia que practican forenses de Scotland Yard. Se sospecha que murió ahogado.


  La ovación más importante que ha dispensado el público de Mar del Plata a Les Luthiers estaba reservada, sin embargo, a una mascota humilde y anónima a la que la modestia inhibió de subir al escenario. Se trata de una rata gigantesca que en enero de 1980 recorrió durante una función la parte superior del enchapado del Teatro Roxy. El roedor sembró pánico en la mitad de la platea, carcajadas en la otra mitad, y al final del espectáculo, a instancia del grito anónimo de un espectador, recibió su correspondiente cuota de aplausos.


  DANIEL RABINOVICH


  Abraham K. Halevy hizo un esfuerzo y se incorporó del camastro. Llevaba tres meses tendido allí, víctima de insoportables dolores en las articulaciones. Apoyado en el hombro de su hijo se asomó a la ventana. No había duda alguna: era febrero de 1890 en Besarabia. Los campos estaban cubiertos de nieve. Próximas al establo, bajo los árboles pelados, caminaban unas figuras negras y desvalidas; la mayor de ellas daba saltos ágiles y picoteaba desperdicios.


  —Han vuelto las grullas —comentó Abraham a su hijo Daniel.


  —No, padre: son mamá y mis hermanos; han salido a recoger castañas con el panadero Rabinovich.


  Abraham suspiró hondo: se había equivocado una vez más. A dos cuadras de allí, el río Dniester se esforzaba por deslizarse con sus aguas negras y heladas. A la izquierda se extendían las planicies de Kishinev, tan castigadas por la sequía en el verano pasado. Su viejo instinto campesino le advirtió que este año la cosecha sería abundante; bajo la nieve dormían millones de semillas que, al llegar la primavera, poblarían de papas la comarca.


  —Parece que deparan buenos tiempos al campo —dijo.


  —Como los tuyos —dijo Daniel, el hijo, por animarlo.


  —Y que terminarán sus viejos males.


  —Como los tuyos.


  —Mira el Dniester: su lecho parece más sucio que nunca.


  —Como el tuyo —rubricó el hijo.


  Pero Abraham se había equivocado una vez más. Al llegar la primavera, el sol se anticipó furioso y quemó las semillas. La cosecha se redujo a cuatro papas agrias que no sirvieron para destilar vodka sino vermífugo. Pensó que su tierra se estaba hundiendo lentamente en una quietud baldía. Añoró los viejos tiempos del vaivén geopolítico, en que reinaban actividad y movimiento. Suspiró por la época en que, después de haber sido parte del Principado de Moldavia, Besarabia, como una mujer fácil y caprichosa, pasó al Imperio otomano, y luego se marchó del brazo de los tártaros de Crimea y en 1812 se puso a disposición de Rusia.


  —Besarabia ya no es lo que fue —Abraham comentó deprimido a Daniel—. Esto se va a volver un desierto. ¡Quién tuviera un pasaporte para salir de esta tierra paralítica!


  Una vez más se había equivocado el pobre viejo. Mal podía adivinar que en 1918 la región pasaría a ser parte de Rumania; que en 1944 ingresaría al mapa de la Unión Soviética; que llegaría a tener tres millones de habitantes en 1982, según el Diccionario General Ilustrado, y que en 1991 sería parte de la nueva república independiente de Moldavia.


  —¡Si por lo menos tuviera la salud envidiable del panadero Rabinovich! —se lamentó.


  Esa noche murió el panadero Rabinovich, víctima de un derrame cerebral en masa. El viejo Halevy permutó a la viuda su trineo por el pasaporte del difunto y reunió a la familia.


  —Cambiaremos de paisaje y de vida. Nos marcharemos primero hacia el norte y luego emprenderemos camino hacia el oriente —les dijo—. Dentro de algunas semanas llegaremos a los montes Urales.


  —¡Aquí! —agregó, clavando triunfalmente el dedo sobre el mapa—: Aquí, hijos míos, tendréis descendencia y algún día uno de esos retoños de mi sangre se llamará Garlitos y será agricultor afortunado, como yo.


  Pero el mapa estaba al revés. Se trataba de la nueva equivocación de Halevy. En vez de llegar a los montes Urales, arribaron meses más tarde a las pampas argentinas y optaron por establecerse con el falso pasaporte en Buenos Aires. Allí nació, cincuenta y tres años después, aquel esperado retoño de su sangre. Pero no se llamó Carlitos sino Daniel (Daniel Abraham, en recuerdo del tatarabuelo y el bisabuelo) y no fue agricultor afortunado sino músico y humorista.


  «Me casé en 1969 con Susana —ha escrito Daniel Rabinovich (en realidad Havely) en su autobiografía—. Soy porteño. También mis hijos Inés y Fernando y mis nietas, Vera y Eugenia. Estudié derecho en la Universidad de Buenos Aires y me recibí de escribano. Actualmente no ejerzo. Amo a Les Luthiers. Lo que más me gusta es actuar en público. Fui deportista y luego engordé, luego adelgacé y volví a ser deportista; ahora deporté y soy adelgacista. Me gusta cantar. También me gusta viajar con el conjunto, conocer nuevos lugares y divertirme con mis amigos y compañeros».


  También habla sobre otros amores: «Tuve dos perros boxer: Vania —que era igual al Negro Fontanarrosa— y Boy; además, un rottweiler, Sacha. Hoy no tengo perro, pero ando con ganas de comprar otro pues me encantan los animales».


  Aunque no lo menciona en estas líneas, su pasión son el juego del truco y el billar a tres bandas, actividad esta que practica con campeones del billar, como Avelino Rico, y del humor, como José Luis Coll. Entre 1968 y 1972 pesó 103 kilos. A fuerza de dietas naturales y deporte logró bajar la tercera parte de ellos. Ahora oscila entre los 71 y los 76. Ha escrito y publicado dos libros de cuentos. Toca guitarra, violín, percusión y vientos fuertes. Estos últimos también en el escenario.


  Sus compañeros opinan sobre él cosas de la siguiente guisa: «Un histrión, un tipo que tiene un manejo notable en el escenario y mucho swing» (Mundstock); «Es la incontinencia humorística» (Núñez); «Brutalmente espontáneo» (López Puccio); «Un gran actor y, además, músico» (Maronna).


  Éstas fueron las respuestas de Daniel Rabinovich al cuestionario especial que le propuso este libro:


  La mejor obra de Les Luthiers: Luthierías y Bromato de armonio.


  La obra de Les Luthiers que querría olvidar: «Mi bebé es un tesoro».


  Su personaje luthierano favorito, excluido J. S. Mastropiero: Helmut Bósengeist, de «El poeta y el eco»; el disertador sobre el merengue y el doctor de «La comisión» en Bromato de armonio.


  El papel o trabajo escénico más difícil que le ha correspondido: Abelardo, el de «Encuentro en el restaurante».


  El mayor sacrificio que implica ser luthier: Trabajar los domingos, no poder almorzar y beber en familia; los viajes, las presiones, no poder enfermarme nunca de una buena gripe.


  Su mayor metida de pata con Les Luthiers: Un gesto obsceno involuntario en una presentación de «La tanda». Es un gesto que ni siquiera hago en la vida cotidiana; aún no entiendo por qué lo hice aquella vez. También el día que se me borró la letra de «Perdónala» en Buenos Aires en 1996. La olvidé y me fui. Dejé a mis compañeros en el escenario, y les tocó hacer payasadas. Me pusieron un atril para que volviera a cantarla.


  Sus músicos preferidos: Bach, Beethoven, Mozart, Franck, los Beatles, Serrat, Chico Buarque, Piazzolla, Louis Armstrong.


  Sus humoristas predilectos: Woody Allen, Gila, Les Luthiers, Tricicle, Tip y Coll, Mister Bean.


  Alguna manía o agüero escénico: Ninguno.


  Su función inolvidable: La nocturna del Teatro Colón de Buenos Aires y la presentación multitudinaria en la Avenida 9 de Julio. El debut en Barcelona el 3 de febrero de 1996 después de haber sufrido un infarto en esa misma ciudad el 7 de noviembre de 1995.


  Sus fortalezas y debilidades en su trabajo como luthier: Actuación y composición, respectivamente.


  Confiéselo todo: Daniel Abraham Rabinovich, alias Neneco; 1,76 metros de estatura y 75 kilos de peso; hincha de Independiente de Avellaneda. Nací el 18 de noviembre de 1943 en Buenos Aires.


  Promete no volverlo a hacer…
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  LA HORDA entusiasta que los sigue ocupa el capítulo que ahora abrimos


  


  


  En una de las cinco reseñas negativas que ha publicado la prensa de trece países sobre actuaciones de Les Luthiers se leen los siguientes apartes amargos:


  
    Con contadas excepciones, los seguidores de Les Luthiers son la misma tropa de snobs que hablan mal de García Márquez, no les gusta la salsa, consideran el rock and roll una melopea estridente y a pesar de todo no tienen idea de quién era Béla Bartók. Son los mismos que años atrás quedaban embobados con el simpático Maurice Chevalier y no sabían nada de un hombrecillo llamado Charlot. (Revista Cromos, Bogotá, noviembre 9/1982, pp. 140-141.)

  


  Si así son los seguidores de Les Luthiers —francamente tontos, francamente esnobs, francamente ignorantes—, entonces estamos ante un ejército registrado de millones de tontos, esnobs e ignorantes que han pagado entradas por ver en vivo a Les Luthiers. Con perdón, el que parece reunir en grado sumo los tres defectos es el anónimo autor del suelto. Los seguidores de Les Luthiers no sólo no hablan mal de García Márquez, sino que éste se cuenta entre quienes han acudido a ver actuar al grupo; no sólo bailan salsa, sino que se ha visto cómo la bailaban los propios luthiers «fuera de programa» en cierta discoteca de Cali, una de las capitales mundiales de la música caribe; no sólo no consideran al rock and roll una melopea estridente, sino que muy buena parte de ellos también forma parte de los ejércitos de seguidores de rockeros de aquí y de allá; no sólo saben que Charlot es un personaje inglés, sino que les consta que ha copiado gestos y maneras a Carlos Núñez Cortés. En cuanto a Béla Bartók, ¿no era éste un actor de origen húngaro que interpretaba a Drácula en los años treinta?


  Tal vez lo único realmente serio que se puede decir de los seguidores de Les Luthiers es que son muchos. Después, con enorme cautela, podría sugerirse que sus edades oscilan entre los cinco y los noventa años y que hay entre ellos hombres y mujeres de varias nacionalidades. Lo demás es aventura.


  El psicoanalista argentino (excúsese el pleonasmo) Fernando Octavio Ulloa, citado a menudo en estas páginas, ofrece una explicación científica al fenómeno de atracción que ejercen sus pupilos. «Ellos manejan el humor como una transferencia —dice—. Esto significa que captan situaciones de su vida y las pasan al espectador en forma de realidad placentera y esperanzadora. Cuando el público recibe esta transferencia y la enriquece con las experiencias positivas que él mismo tiene, se crea una relación de amor. Y si el eje de lo que está aconteciendo se enriquece con la dote de su vida que aporta cada espectador, se potencia y se crea un clima casi mágico».


  Ulloa señala que este tipo de atmósfera sólo pueden crearlo en el teatro la tragedia, el drama y la comedia. «En la tragedia el dolor es infernal y no hay salida posible; en el drama interviene un tercero, y crea una situación de salida; en la comedia siempre hay equivocación. En la tragedia prevalece el dolor psíquico; en el drama, la angustia; y en la comedia, la inteligencia y el amor. Les Luthiers pueden presentar cierto humor dramático a veces, pero siempre salen hacia la producción de la inteligencia y el amor, el humor y el placer. Esto explica que despierten tanta adhesión».


  NO HAY LUGAR PARA HEREJES


  La adhesión que despiertan Les Luthiers no se detiene en quienes son sus espectadores o quienes escuchan sus discos, sino que se extiende a los periodistas que escriben sobre ellos. Con excepción de esos cinco miserables que confundieron la libertad con el libertinaje y se atrevieron a señalar defectos en Les Luthiers, todos los demás comentaristas respiran simpatía por el grupo. En ocasiones, la respiración adquiere el síndrome entrecortado y jadeante del maniático. «Los críticos a veces encuentran una herejía hablar mal de ellos», explica Ulloa.


  No sólo eso. Con frecuencia, las reseñas sobre sus espectáculos o los reportajes que se les hacen entran en el juego de la gracia. El que escribe suele sentirse con pasaporte legítimo para ser un luthieroide y en su artículo procura derrochar imaginación, humor e inteligencia, como hacen Les Luthiers. Muchas notas de prensa tienen frases que competirían exitosamente con las que presenciaron en el escenario. El crítico pierde ante ellos el rigor y la distancia que el periodismo independiente impone, y se entrega fácilmente al justificado ditirambo. Se sabe de periodistas que empezaron comentando con independencia profesional el espectáculo de Les Luthiers y acabaron escribiendo un libro entero sobre ellos, sin que les importara sacrificar en tal empeño la tranquilidad de su familia, los cada vez más esporádicos e instantáneos placeres del sexo, las pocas horas libres que les dejaba su condición de pluriempleados y su exiguo presupuesto.


  Carlos Ulanovsky, en un tiempo redactor del diario argentino Clarín, forma parte de ese rebaño de periodistas sinceros y descomplicados que confiesan a gritos su parcialidad. Los siguientes párrafos suyos acerca de El Reír de los Cantares constituyen una mínima muestra de lo que son capaces de escribir los comunicadores libres cuando sienten inflamado el pecho por doble sentimiento: el luthierano y el patriótico:


  
    Descendientes directos de todos los genios del humor que se hicieron entender hasta convertirse en clásicos, Les Luthiers son insobornables compañeros de ruta del equívoco, de la desdicha, del disparate, de la extravagancia, de todo aquello que nos desternilla desde los labios hasta la planta de los pies, pero que primero que nada nos relampaguea en la cabeza y nos ilumina y explica mejor en el mundo. Ellos son el antídoto contra esa tecnología nacional, el rayo de la pálida Argentina, capaz de desactivar a tantos grandes talentos, investigadores, realizadores, famosos o no.

  


  TODOS SOMOS LUTHIERS


  Más de una vez los críticos argentinos han procurado desentrañar una raíz nacional en Les Luthiers. Y, en honor a la verdad, habría que pensar si un humor como el suyo podría haberse formado en un rincón de América Latina menos cosmopolita, menos educado, menos urbano que Buenos Aires. Podría ser. Pero lo interesante es que Les Luthiers desbordan esta condición y se tornan universales. Su público cruza muchas fronteras nacionales y cronológicas. De hecho, no hay otro humorista que haga reír en español a auditorios tan vastos e internacionales como los que ellos alcanzan. Dos veces candidatos al Premio Príncipe de Asturias, por su aportación al entendimiento universal a través del humor y por su capacidad de comunicación por encima de las fronteras, Les Luthiers han logrado un auditorio internacional uniformemente entusiasta. Parte de su secreto consiste en haber incorporado al público en calidad de luthier, cosa que ni el propio público sabe. Tito Diz, luminotécnico de muchos de sus espectáculos, lo explica así: «El veredicto final de todos los elementos de sus shows corre por cuenta del público. Si a la gente le gusta, se queda; si no, se modifica o suprime sin misericordia». Esto no significa, aclara Mundstock, que «aceptemos imponernos cosas porque a la gente le va a gustar». Lo que ocurre es que el humor luthierano tiene ya unos parámetros y unos territorios tan definidos que no es cuestión de explorar nuevas fronteras, sino de buscar nuevas creaciones dentro de las fronteras que están nítidamente trazadas. Por eso prestan cuidadosa atención a la respuesta que ofrece el sexto luthier, conformado por aquella señora, aquel caballero, aquellos niños, aquellas jovencitas, aquel oficinista que reposan en la sala oscura.


  No siempre fue ésa la constitución del público luthierano. «Al principio era un público muy cómplice para el que hacíamos humor a partir de códigos muy restringidos —explica Mundstock—. Con el tiempo fuimos conectándonos con el público en general. Ahora creo que hemos conquistado al público que tiene el hábito de ir al teatro». E incluso a auditorios de mayor envergadura, y aun a estadios. En ese proceso, el sexto luthier ha exigido modificaciones en el programa. «En un principio hacíamos cosas que nos divertían a nosotros y a nuestros amigos —continúa Mundstock—. Algunas de ésas hemos tenido que dejarlas. Al trabajar para una platea de tres mil doscientos espectadores tuvimos que adaptarnos a otro interlocutor, aunque procurando renunciar lo menos posible a lo que nos divierte y nos gusta».


  EL LADO FLACO DEL GRUESO PÚBLICO


  Uno de los momentos cruciales en la ampliación del público se presentó por pura casualidad. En octubre de 1971 la Municipalidad de Buenos Aires estaba realizando un ciclo de música popular en cines de barrio. Les Luthiers eran en ese entonces un típico producto del Instituto Di Tella, cuna de la intelectualidad porteña. No parecía muy sensato presentar en los barrios a un conjunto de melómanos en cuyo último espectáculo, Les Luthiers Opus Pi, figuraban una parodia a una ópera de Rossini, otra de corte mauricechevalieresco y un quinteto de vientos. Pero los tiempos eran difíciles, el contrato caía como del cielo y los luthiers no tuvieron más remedio que salir de una sala culta y dar un paso hacia el abismo del pueblo soberano.


  «El primer domingo, el teatro de barrio en el que nos presentamos estaba vacío —recuerda López Puccio—. Corrijo: casi vacío, porque es verdad que había una pareja de gitanos que había acudido pensando que se presentaba el cantante Sandro. Pero, a la semana siguiente, sin que sepamos hasta la fecha si esto lo debemos a los gitanos, el teatro estaba repleto y la función tuvo una acogida fantástica. Los primeros sorprendidos fuimos nosotros. Por primera vez nos dábamos cuenta de que podíamos llegar más allá de la crema intelectual».


  Muchos de los fieles seguidores de Les Luthiers provienen de aquella temporada que ellos iniciaron un poco a regañadientes. Raúl Alberto Wallese, un porteño de cuarenta y cinco años que forma parte del Centro de Amigos de Les Luthiers, recuerda exactamente que su primer contacto con el conjunto fue «un domingo en la mañana en el Teatro Argos de Colegiales en un espectáculo auspiciado por la Municipalidad de Buenos Aires». Desde entonces no falta a ningún espectáculo, compra los discos y colecciona noticias de prensa sobre leslu.


  La variedad de escenarios y públicos que han aplaudido a Les Luthiers en los últimos decenios demuestra que, contra lo que presagiaban sus temores iniciales, no sólo había vida más allá del pequeño círculo culto del Instituto Di Tella, sino que esa vida ofrecía popularidad, un insospechado modus vivendi y unos cuantos seguidores de impredecible conducta.


  EL VERDADERO SEXO DE LES LUTHIERS


  Ahora bien: ¿se refleja la popularidad de Les Luthiers en satisfacciones algo más concretas que la gloria, la fama o la admiración? ¿Cómo vamos en materia de sexo, por ejemplo?


  Es el propio López Puccio quien contesta con un suspiro teñido de frustración. «Las admiradoras mandan cartas y hacen llamadas al hotel, pero no son como las cartas que reciben los artistas de rock ni como las llamadas que acosan a los jugadores de fútbol. Se trata de cartas y llamadas en que muestran curiosidad por saber cómo trabajamos, dónde nació Mastropiero, por qué no hemos vuelto a componer zarzuelas… Me temo que no son muy altas las cotas de entusiasmo sexual que despiertan Les Luthiers».


  En realidad, Puccio es modesto. Se sabe de buena fuente que, sin llegar a exacerbar a las masas femeninas como lo han hecho baladistas de moda o valerosos matadores de toros, a Les Luthiers no les va tan mal en el florido campo del amor. Muchas veces lo que ocurre es que las admiradoras se enamoran del grupo en conjunto y poca atención prestan a sus integrantes individualmente considerados.


  Aunque arqueólogos calificados lo duden, Les Luthiers, sin embargo, son humanos; y, como humanos, tienen opiniones sobre esta delicada materia. A veces hasta revelan inquietudes. En una entrevista que concedieron a la revista Playboy, versión argentina, los pudorosos artistas aceptaron hablar en público sobre el sexo por primera vez. O, mejor, por primera vez sobre el sexo. Fue una conversación desenfadada y reveladora.


  —¿Sexo? ¿Qué era eso? —preguntó uno con legítima curiosidad.


  —Que conteste Carlos Núñez, que siempre se acuerda de esas cosas —sugirió otro.


  —Pensamos que todavía tenemos un buen sexo por delante —confesó el vecino.


  —Abundan los prejuicios que impiden hablar con libertad de aspectos fundamentales de la vida humana —acotó un cuarto—. Hay temas urticantes, como la sexualidad sana en los jóvenes…


  —Si es urticante, no es tan sana —corrigió uno más.


  —En el avión, cuando se viaja al exterior, hay que llenar unos formularios. Donde dice sexo siempre contestamos: sí.


  —Y en algunos casos, agregamos: por favor.


  —Pero, pese a lo que se diga, el sexo era lindo.


  —Yo creo en el sexo —sentenció finalmente otro.


  —¿Cómo podés creer en algo que no ves? —le reprochó su vecino.


  El entrevistador prefirió dejar las cosas de ese tamaño.


  
    <www.locosporlesluthiers.com>


    A: <les-luthiers@gruposyahoo.com.ar>


    Fecha: 22 Aug 2005 11:43:51 -0300


    Tema: [les-luthiers] KDD


    


    La KDD de anoche es algo inenarrable… fue una inflamación… fue algo que escapa a cualquier espectador sagaz… las gentes que vinieron desde Chile, México, España, Bolivia, Perú son maravillosas, cálidas, simpáticas y yo que he estudiado un poco de psicología les puedo decir que son bueeeenoooosss…


    Los ganadores de los premios más jugosos fueron Marcelo Hernández (el cuñado de Tremend), con la copa que se usó en Cardoso en Gulevandia; Leandro Devecchi (Gunther Frager), con el manuscrito original del libro de Sebastián Masana; y Mercedes (Gundula), de Les Luthiers de la web, con la partitura original de Tom McCoffee. Para el resto de los mortales hubo premios como programas de mano y fotos autografiadas por los luthiers, que no por eso dejaban de ser menos importantes… La cena, que me pareció formidable. Todo se resume en una palabra: mil gracias…


    Saludos a todos,


    


    CAROLINO FUENTES

  


  Este señor que se esconde tras el sagrado nombre de Carolino Fuentes, uno de los más corajudos y rústicos personajes de la obra de Les Luthiers —autor del triunfo La yegua mía—, se llama en realidad Cristian Armentano, es argentino y mantiene una página en Internet llamada The Best, donde informa sobre actividades del grupo. El mensaje anterior —del que se han suprimido alusiones personales y elogios excesivos— fue enviado a decenas de cholulos, fanáticos, fanes, hinchas o seguidores de Les Luthiers a raíz de la KDD internacional que se organizó en Buenos Aires el 20 de agosto del 2005.


  Los adoradores de Les Luthiers saben que KDD es el código que designa a una quedada o encuentro para pasar la noche, fenómeno socio-musical que incluye: a) corrillos previos a un espectáculo de Les Luthiers; b) asistencia al espectáculo de Les Luthiers; c) reunión deliberante para comentar el espectáculo de Les Luthiers; d) cena para seguir hablando de Les Luthiers; e) madrugada en medio de conversaciones sobre Les Luthiers; f) despedida con la promesa de verse en la próxima KDD para retomar el tema de Les Luthiers.


  Es de extrañar que, al comenzar, el mensaje de Carolino Fuentes no abriera plaza con la sigla sacramental HELFDW: («Hermanos en la fe de Warren») y que, al terminar, no rematara el texto con la litúrgica expresión DGAM («Dios guarde a Mastropiero»). Hay sólo una explicación posible: que intentara llegar a un público más amplio que los iniciados.


  La feliz KDD de Buenos Aires es una de las varias que se han realizado en torno a Les Luthiers. En este caso se trataba de una KDD de talla XXL, porque acudieron a ella luthierómanos de media docena de países americanos, de España y, por supuesto, de Argentina. Eran cerca de setenta cholulos que se conocían de anteriores KDDs o de intercambios de información, fotografías, discos, videos y objetos de Les Luthiers. La red ciberluthierana incluye por lo menos veinticinco páginas web dedicadas a ellos y numerosas listas y foros de discusión donde participan cientos de fanáticos de todo el mundo con opiniones, preguntas, chismes y juegos. La página del dibujante y humorista Leandro Devecchi, Les Luthiers online, está elaborada a partir de caricaturas; la Página argentina de Les Luthiers (The Best) se especializa en juegos, rompecabezas, crucigramas y curiosidades tales como un sello postal con la cara del luthier que usted escoja; La página de Patrick, una de las más estimadas, es bastante más clásica y variada, y ofrece desde la historia del grupo hasta la posibilidad de comprar sus discos. Casi todas están en condiciones de transmitir mensajes a los integrantes de Les Luthiers.


  Sólo una de las páginas es oficial. Su dirección es <www.lesluthiers.com> y, aunque Les Luthiers entraron tarde al mundo de las www, consiguieron este sitio gracias a Luis Hurtado de Mendoza, un generoso cholulo español que, con atinada cautela, lo reservó para ellos. A fin de que la honradez de sus intenciones quedara por encima de toda duda, el noble seguidor advertía en la mismísima página que no intentaba usurpar el dominio de Les Luthiers con el uso abusivo de su nombre, sino que estaba guardándolo de posibles invasores, para entregarlo un día al grupo. Así fue. En 2004, cuando el conjunto decidió montar su página oficial, allí estaba el fanático ibérico dispuesto a entregarles sin el menor costo ni contraprestación la denominación que había defendido con su vida.


  Internet marcó una revolución de dimensiones incalculables en el mundo entero, y Les Luthiers no lograron evitar que también sacudiera su entorno. Hombres ya maduros, de corte conservador y costumbres reposadas, se vieron arrollados de pronto por una nueva generación de hinchas que intercambiaban informaciones a velocidades supersónicas y solicitaban atención constante e inmediata. El resultado fue que casi todos se espantaron. Cuatro de los cinco huyeron atemorizados hacia sus rincones más tibios y conocidos: la señal de humo, la carta escrita a mano, el sobre lacrado, el paje mensajero o, en el más audaz de los casos, el «moderno» telegrama. Solitario, dispuesto a batirse con los nuevos medios electrónicos y los jóvenes espectadores que trabajan a base de correo electrónico, Google y webs, quedó Carlos Núñez Cortés. Él ha sobrellevado (verbo incompatible con el vértigo de los nuevos tiempos) la comunicación con miles de cibercholulos que hormiguean en el éter y es el único capaz de entender el lenguaje críptico de las KDDs, el HELFDW y el DGAM. Desde 2005 le ayuda en esta labor Sebastián Masana, perito en informática, que tiene en su haber el hito de haber publicado la primera novela castellana en soporte de disquete, o algo por el estilo. De vez en cuando, y sin anuncio previo, un extraño personaje llamado el Doctor Oscar entra a los chateos de los fanes luthieranos y ofrece información, plantea preguntas, propone acertijos y regala premios con tanta autoridad, que es posible deducir que cuenta con el respaldo de Núñez, así como Superman contaba con el de Clark Kent.


  Los otros cuatro luthiers avanzan poco en el camino de las nuevas tecnologías. Por lo pronto, sólo han logrado contestar, muy despacio y con letra temblorosa, algunos mensajes de correo electrónico que envían sus amigos, y eso gracias a la ayuda de sus hijos pequeños o sus nietos.


  Mucho ha cambiado el panorama de los luthierómanos desde que irrumpió Internet. Daniel Fleischer, que ha sido uno de los más caracterizados seguidores del grupo, se queja con justificada amargura. «Durante años nos dedicamos a juntar laboriosamente información sobre Les Luthiers que cuidamos como un valioso tesoro. Ahora esa preciosa información se suministra a todo mundo por Internet, como si nada». Fleischer fundó en 1984 el Club de Amigos de Les Luthiers, el CALL, que ha agrupado a más de trescientos socios de Argentina y el extranjero. «En aquel entonces, armados de mucha paciencia, conseguíamos pequeños datos sobre Les Luthiers —agrega entre sollozos—. Nos acercábamos tímidamente a los integrantes del grupo, hablábamos con ellos y conseguíamos sacar una pequeña revelación o lográbamos que nos anticiparan algo sobre el próximo espectáculo. Hoy la cosa es distinta. Ahora, cualquier adolescente se lee Les Luthiers de la L a la S, luego entra a Internet y ya se las da de especialista».


  Fleischer y el sastre Eduardo Stupnik formaron en Buenos Aires una afiebrada pareja de seguidores luthieranos cuya persistencia y lealtad fue premiada por los músicos cuando bautizaron con sus apellidos a dos condes que figuran en el espectáculo Viegésimo aniversario. Son lujos que en estos tiempos cibernéticos ya no se pueden dar.


  Actualmente, el CALL, ahora con la participación de Marcelo Hernández, un licenciado de Mendoza, sigue trabajando desde un lugar institucional. El Doctor Oscar suele lanzar pequeñas pruebas y desafíos de conocimientos, en forma de concursos, a través de Internet. Algunos resultados han sido sorprendentes. «En diciembre de 2004 propuse un cuestionario que requería investigaciones de cierta profundidad, y las primeras respuestas llegaron a las dos horas», comenta el Doctor.


  Los cholulos electrónicos han hecho de una emoción —la luthieromanía— una ciencia: la luthierología. Pero, además, se extienden como una religión asaz esotérica. Para participar en los foros deben adoptar el nombre de un personaje de la obra de Les Luthiers, y comunicarlo así al buró central que maneja Carlos Núñez. Quetalpepetocatealgo, por ejemplo, es seudónimo de un fanático mexicano; José Duval reside en Canadá; Las majas del bergantín son dos gemelas madrileñas; Rizos Negros actúa en Córdoba, Argentina; Clarita es una activa luthierana de Buenos Aires, moderadora de una lista de correos; Giovanni Colpocorto despacha desde Quilpue, Chile; el ilustre Don Rodrigo Díaz de Carreras está retirado en Vigo, España; la Tía Ganga reside en Tarbes, Francia; Jack el Forastero se trasladó a Lima; y Oblonguita hace de las suyas en Caracas. Por fortuna, son cientos los personajes de Les Luthiers (el investigador Patrick McKleinschuss ha contabilizado quinientos doce) que a lo largo de los decenios han desfilado por el escenario o han sido mencionados en los prólogos de cada obra. Aún hay seudónimos para muchos fanáticos.


  BIOGRAFÍA DE
JOHANN SEBASTIAN MASTROPIERO


  Una investigación de Carlos Núñez Cortés, basada en los espectáculos de Les Luthiers


  ORÍGENES


  Mastropiero es sin duda uno de los compositores que han motivado mayores polémicas entre los musicólogos. Por ejemplo, diversos autores coinciden en que nació un 7 de febrero, pero no se ponen de acuerdo respecto del año, y ni siquiera del siglo. Del mismo modo, diversos países se disputan su nacionalidad, sin que hasta el momento ninguno de ellos haya transigido en aceptarla. Tampoco se conoce la fecha exacta de su muerte; y ni siquiera se sabe si murió.


  Aun su nombre de pila, Johann Sebastian, es materia de discusión, ya que también fue conocido por otros nombres: Peter Illich, Wolfgang Amadeus, etcétera. Por ejemplo, firmó su tercera sinfonía como Etcétera Mastropiero.


  Lo único que se sabe con certeza sobre Mastropiero es que el Viernes Santo de 1729, la Catedral de Leipzig fue testigo del estreno de una Pasión según san Mateo que, definitivamente, no le pertenece.


  SU FAMILIA


  Sobre el padre de Mastropiero es poco lo que se puede decir. Se sabe, eso sí, que siempre se opuso a la carrera artística de su hijo. En la época en que Johann Sebastian escribía la opereta rusa El zar y un puñado de aristócratas, su padre le envió una carta en la que le pedía encarecidamente que abandonara la música. El compositor se vio obligado a optar entre su familia y la música, y eligió la música, para desgracia de ambas. Terminó de componer la opereta, y a fin de evitar más conflictos con su familia, se dispuso a firmarla con un seudónimo: Johann Severo Mastropiano. Enterado el padre, le mandó otra carta en la que le decía: «Hijo mío, si usas ese seudónimo, todos sabrán que no sólo soy el padre del compositor, sino también el padre de un imbécil». Johann Sebastian reconoció que esta vez su padre tenía razón, y se cambió el seudónimo: firmó la opereta como Klaus Müller. Esto solucionó por fin el problema con su familia, pero le acarreó demandas penales de treinta y siete familias de apellido Müller.


  Tuvo una nodriza, Teresa Hochzeitmeier, quien lo inspiró al escribir el cuento orquestal Teresa y el oso. Dice Mastropiero en sus memorias: «Los personajes de Teresa y el oso están inspirados en Libi y Dini, mis dos ositos de felpa, y en Teresa Hochzeitmeier, mi nodriza. Con ellos yo dormí hasta los cinco, siete y veintiséis años, respectivamente».


  Johann Sebastian tiene un hermano gemelo de asombroso parecido con él. Lleva por nombre Harold y es un mafioso que vive en Nueva York. Harold Mastropiero explotaba un sórdido local en el que funcionaban un cabaret clandestino, un salón de juegos prohibidos y un centro de apuestas ilegales. Pero en realidad, el local era sólo una pantalla para ocultar la verdadera fuente de sus fabulosos ingresos: en los fondos funcionaba un almacén.


  Tuvo una tía, Matilde, a quien dedicó su Cuarteto Opus 44.


  LOS HIJOS DE MASTROPIERO


  A decir verdad, sólo se conoce un personaje al que J. S. M. haya reconocido como hijo propio: Azuceno Mastropiero, hijo de su criada, la gitana Azucena, y que posteriormente fue autor de los Vientos gitanos.


  Pero durante su atormentado romance con la condesa Shortshot, J. S. M. tuvo una variada descendencia de ella y si bien no quiso reconocer a sus hijos como propios, les dio nombres que dejaron pistas acerca de su progenitura. Si nos atenemos al significado del nombre «Shortshot» (golpe o disparo corto), encontramos esa misma etimología en los siguientes personajes:


  
    	Giovanni Colpocorto, autor de «Voglio entrare per la finestra».


    	Mario Abraham Kortzclap, autor del tango Opus 11, Miserere.


    	Patrick Mc Kleinschuss, autor de la Romanza escocesa sin palabras.


    	Rafael Brevetiro, autor de la Oda a la alegría gitana.


    	Anatole Tirecourt, el boticario que recetaba a sus pacientes Laxatón.


    	Johnny Littlebang, autor del Manuela’s blues.

  


  Todos ellos, pues, pueden considerarse hijos de J. S. M. (y de la condesa Shortshot).


  El hijo bastardo de la condesa Shortshot, a quien J. S. M. dedicara su Berceuse cuando nació, no es de Mastropiero.


  FORMACIÓN MUSICAL


  Su primer maestro de música fue un maestro de capilla. Así lo recuerda el propio Mastropiero en sus memorias: «De niño, yo poseía una agraciada voz y muy temprano comencé a cantar en la iglesia, hasta que se despertó el sacristán. El bondadoso anciano, impresionado por mi voz, me llevó ante el maestro de capilla, un obeso sacerdote que había dejado los hábitos y no se acordaba dónde. Él fue mi primer maestro de música».


  A los veintitrés años, Mastropiero comenzó a tomar clases de música con Franz Schutzwarg, de tan sólo cuatro años de edad.


  El profesor Wolfgang Gangwolf también fue maestro de Mastropiero, durante la época de su composición de la opereta rusa El zar y un puñado de aristócratas. Gangwolf le aconsejó vivamente que no compusiera la opereta, consejo que Johann no tomó en cuenta.


  VIAJES


  Rusia. En uno de sus viajes a la Unión Soviética, J. S. M. trabó extraña relación con una robusta barrendera capataz, de nombre Natasha Frotalaskova. En las heladas noches de Ucrania, Mastropiero solía cantarle delicadas canciones de amor, entre ellas (entre las canciones) Oi Gadóñaya.


  Francia. En una gira por París, impactado por el clamoroso éxito de Boleró, obra de un joven compositor francés, decidió hacer un arreglo y adaptación del mismo. Después de varios meses de elaboración, prácticamente no quedaba nada del material original y la obra pasó a la historia como el Bolero de Mastropiero.


  Checoslovaquia. En Praga, conoció al violinista Rudolf von Lichtenkraut y a su esposa, la pianista Gundula von von Lichtenkraut. Para ellos escribió su ciclo de sonatas Opus 17 para latín y piano.


  Austria. Durante su estadía en Viena, Mastropiero se enamoró de la archiduquesa Ursula von Zaubergeige. Resultado de dicha experiencia fue la composición de la Epopeya de Edipo de Tebas.


  Argentina. En Buenos Aires trabajó, tocando el piano, en un local de los bajos fondos frecuentado por alternadoras y mujeres de la calle. Allí compuso varios tangos.


  Estados Unidos. Viajó varias veces a Estados Unidos: a Nueva York, para ver a su hermano Harold, y a Hollywood, para componer música para las películas de los estudios Walrus Brothers.


  Arabia. Realizó un viaje al Medio Oriente, a la calurosa región de Uf-Al-Sudar. Allí conoció a un jefe de una tribu de beduinos, el jeque Nomemohes, que estaba por contraer enlace con un harén de veinte odaliscas. Mastropiero compuso para el jeque una serenata para cantar en la víspera de su boda.


  Italia. Visitó el Vaticano, donde ejecutó ante el sínodo de obispos su Gloria, basado en un tango que escribiera en Buenos Aires. Luego del concierto, Mastropiero fue excomulgado.


  Banania. Trabajó durante un tiempo como músico oficial del Gobierno de la República de Banania mientras era gobernada con mano firme por el general Eutanasio Rodríguez. Para él Mastropiero compuso la Canción de homenaje a Eutanasio.


  DISCÍPULOS


  Mastropiero fue el director del Centro de Altos Estudios Musicales Manuela. A ese instituto acudió gran cantidad de músicos que luego compondrían obras famosas.


  Entre sus discípulos podemos destacar a:


  
    	Giovanni Colpocorto, autor de la ópera Leonora o El amor con juglar, cuyo fragmento más conocido es el aria de tenor «Voglio entrare per la finestra».


    	El sevillano Rafael Brevetiro, quien, por encargo del propio Mastropiero, compuso una obra para el concierto de homenaje al segundo centenario del descubrimiento del compás de dos por cuatro. Brevetiro compuso y estrenó en el Manuela Oda a la alegría gitana, scherzo para solaz y esparcimiento.


    	El desconcertante Johnny Littlebang, músico de color negro, autor del Tristezas del Manuela, Opus 12, también conocido como Manuela’s Blues.


    	Mario Abraham Kortzclap, un joven de ademán cadencioso y verdadera pasión por todo lo que significara suburbio, arrabal y malevaje, autor de Pieza en forma de tango, Opus 11, también llamada Miserere.


    	Patrick Mc Kleinschuss, autor de la Romanza escocesa sin palabras, Opus 4, obra de carácter autobiográfico, ya que Mc Kleinschuss era un gaitero romántico, escocés y mudo.


    	El coronel músico Nepomuceno De Alfa, autor de la marcha patriótica Ya el sol asomaba en el poniente.


    	Rudesindo Luis Santiago, autor de Si no fuera santiagueño, también conocida como Chacarera de Santiago.


    	Sergei Dimitri Mpkstroff, compositor de origen eslavo, autor del Concierto para piano y orquesta, Opus 57 en Re menor (mayormente).


    	Dorival Lampada, músico del Brasil, conocido popularmente como Lampinho, realizó un seminario en el Centro de Altos Estudios Musicales Manuela. En el curso de dicho seminario, y como obra de tesis, compuso La bossa nostra.


    	Por último, cabe destacar un grupo de alumnos del último curso del Manuela que compusieron en forma colectiva El vals del segundo.

  


  BREVÍSIMA ICONOGRAFÍA


  La única imagen de Mastropiero que se conoce lo muestra en una solitaria mansión campesina, compartiendo una cama con cinco modelos amigas.


  En ese dibujo puede verse a Matropiero escribiendo —con su pie izquierdo— su canción levemente obscena La consagración de la primavera, Opus 21, mientras toca al mismo tiempo el dactilófono y el gom-horn natural. Las cinco modelos que lo acompañan, todas desnudas, lo acompañan tocando el cello legüero, el bass-pipe, el tubófono parafínico cromático, el latín y el yerbomatófono d’amore.


  En un extremo de la habitación puede observarse un busto de la condesa Shortshot. Sólo uno.


  VIDA AMOROSA


  Mastropiero tuvo una vida erótica tumultuosa que se refleja, por ejemplo, en los nombres con que se conocen sus sinfonías; así, tenemos por orden la Número 3, La Fogosa; la Número 15, La Reflexiva; la Número 16, La Inconclusa; y por último, su sinfonía Número 17 en Fa mayor, La Impotente.


  Tuvo un gran número de amantes. Entre las más importantes podemos citar:


  
    	Condesa Shortshot. Tal vez la relación más importante de Mastropiero. Algunos musicólogos sostienen que el músico llegó a tener seis hijos con la condesa (véase «Los hijos de Mastropiero»).
 Johann Sebastian dedicó a la condesa su divertimento matemático, el «Teorema de Thales», en una carta en la que le dice: «Condesa, nuestro amor se rige por el Teorema de Thales: cuando estamos horizontales y paralelos, las transversales de la pasión nos atraviesan y nuestros segmentos correspondientes resultan maravillosamente proporcionales».


    	Archiduquesa Úrsula von Zaubergeige. Durante su estadía en Viena, Mastropiero se enamoró de la archiduquesa Úrsula von Zaubergeige. La noche en que Mastropiero conoció a la archiduquesa la invitó a dar un paseo por los bosques de Viena, pero Úrsula rehusó por considerarlo prematuro y un tanto atrevido; sin embargo, ante la insistencia de Mastropiero, accedió, y ambos se vistieron y salieron. Resultado de este romance fue la composición de su Epopeya de Edipo de Tebas, Opus 47.


    	Natasha Frotalaskova. En uno de sus viajes a la Unión Soviética, Mastropiero trabó relación con una robusta barrendera capataz de nombre Natasha Frotalaskova. A ella dedicó el compositor su canción rusa Oi Gadóñaya, sobre texto de poeta ucranio un tanto anónimo.


    	Henriette Leforquiére. Viviendo en París, Mastropiero trabajó como pianista acompañante de cine mudo en el célebre Vieux Royal. Henriette era una tierna adolescente que solía sentarse junto a Johann en la estrecha banqueta del pianista, vigilada de cerca por su madre, madame Leforquiére. Con Henriette a su lado, Mastropiero aporreaba el piano para ilustrar las películas, que eran mudas. Henriette, por suerte para ella, era sorda. Y la madre, por suerte para Mastropiero, era ciega.


    	Elisabeth. Fue una bella muchacha que conoció paseando por los bosques de Regenwald. Tiempo después la doncella le confió, en una carta, que había conocido a un joven y apuesto duque, quien la invitó a una fiesta íntima en su palacio y que la habían pasado de maravillas. Mastropiero, despechado y triste, reflejó el incidente en su sonata Para Elisabeth.


    	Beatrice Corsini. Durante la permanencia de Mastropiero en la corte de Mantua, su relación amorosa con Beatrice Corsini duró varios años, y se refleja en los títulos de las sonatas que el compositor le dedicara a lo largo de ese tiempo: La Appassionata, La Romántica, La Risueña y La Gorda. De este período, la obra que más se ejecuta es el madrigal Amami, oh Beatrice!


    	Gundula von von Lichtenkraut. En Praga, Mastropiero conoció al dúo formado por el violinista Rudolf von Lichtenkraut y su esposa, la pianista Gundula von von Lichtenkraut. Para ellos escribió su ciclo de sonatas Opus 17 para latín y piano. Muy pronto, Mastropiero se enamoró perdidamente de Gundula y la sedujo. Esto le valió un desafío a duelo lanzado por Von Lichtenkraut. El músico, al recibir el reto, envió a sus padrinos a concertar el duelo, puso en orden sus papeles, escribió una patética carta a Gundula… y huyó de Praga.


    	Duquesa de Lowbridge, su hija Genoveva y su nieta Matilde. Mastropiero era muy amigo de la duquesa de Lowbridge, mujer madura cuyos encantos no habían disminuido con los años: habían desaparecido. Mastropiero fingía ardorosa pasión por la duquesa, pero, a sus espaldas, le hacía la corte a su hija, Genoveva; de esta manera, siempre podía ingresar en el castillo y frecuentar a su nieta, Matilde. Semejante juego de simulacros galantes daba excelentes resultados; no era la primera vez que este sistema había sido utilizado… por las tres mujeres.


    	Margaret. Era éste el nombre de la mujer de Harold Mastropiero, hermano gemelo de Johann Sebastian. Existe una leyenda acerca de la relación que ambos tuvieron durante el viaje que Johann Sebastian hizo a Nueva York para reconciliarse con su hermano. Debido al parecido asombroso entre ambos, Margaret los confundió en alguna ocasión, circunstancia que fue aprovechada por el compositor. Hay quien asegura que la famosa Lazy Daisy, que Johann Sebastian compuso mientras estuvo en Nueva York, está secretamente dedicada a su cuñada.


    	Duquesa Sofía von Stauben. Abnegada protectora y amante de Mastropiero, a quien el compositor confundió con un extraño animal que se meneaba en la ventana de su estudio. La duquesa Von Stauben fue la que le encomendó la composición de la balada A la playa con Mariana.


    	Teodora Fluckweidel. Dama que estimuló y apoyó a Mastropiero durante sus épocas duras. Es probable que la haya conocido en Canadá, donde Teodora pasó su juventud. Johann Sebastian dedicó a ella su ballet El lago encantado, Opus 37.


    	La gitana Azucena. Mastropiero tomó a su servicio a la gitana Azucena, para que no sólo le lavara la ropa, sino que después también le leyera las manos y le tirara las cartas. Pero tuvo que despedirla porque Azucena le tiraba la ropa, también le leía las cartas y después se lavaba las manos. Azucena le rogó a Mastropiero que no la echara y, para conmoverlo, le relató su triste historia. Mastropiero, emocionado por el relato, permitió que la gitana siguiera en su casa. Tiempo después, Azucena daba a luz a un niño al que llamó Azuceno (como era natural). Mastropiero tomó al niño bajo su protección y le dio su apellido, actitud que despertó las sospechas de algunos y confirmó las de casi todos.


    	Madame Petitcoup. Hermosa dama que ayudó a Mastropiero durante su estadía en París, y a quien el compositor dedicó su Boleró, Opus 62. Algunos autores sostienen que se trataría de un nom de guerre de la mismísima condesa Shortshot.

  


  OBRAS DE JOHANN SEBASTIAN MASTROPIERO


  Haremos enseguida una enumeración de las principales obras musicales de Mastropiero.


  
    	Cantata Laxatón, dedicada a un producto medicinal al que le estaba especialmente agradecido, para solistas, coro, flauta, oboes, cuerdas, órgano y continuo, con esporádicas intervenciones de un grupo de yerbomatófonos y bass-pipe a vara.


    	Madrigal reminiscente Té para Ramona, Opus 7.


    	Para la película El látigo y la diligencia, del director Ralph Cocarda, compuso el aire de danza pecuaria con laudación percutoria, Opus 12.


    	Trío de sonatas para latín y piano, Opus 17, para el matrimonio de Rudolf y Gundula von Lichtenkraut, violinista y pianista, radicados en Praga.


    	Ciclo de las tres canciones levemente obscenas Si te veo junto al mar, la Canción de la cama del olvido y El polen ya se esparce por el aire, Opus 21.


    	Cantata de la planificación familiar, Opus 22, con sus partes: «Desconfíe del ciclo natural», que es un allegro, «La confianza mata al hombre», que es la coda del allegro, y «Calypso de las píldoras», andante tranquillo senza complicazioni.


    	Chacarera del ácido lisérgico, Opus 24, también conocida como Conozca el interior.


    	Zamba de la ausencia atormentada, Opus 25, compuesta sobre ritmos autóctonos de las Provincias Unidas del Río de la Plata.


    	Quinteto de vientos, también llamado El Ventilador, Opus 28, para tubófono parafínico cromático, gomhorn, yerbomatófono d’amore contralto, kazoo da caza barítono y bass-pipe a vara.


    	Canción de cuna Berceuse, Opus 36, dedicada a un hijo bastardo de la condesa Shortshot.


    	Ballet leído El lago encantado, Opus 37, dedicado a Teodora Fluckweidel.


    	Cuarteto Opus 44, dedicado a su tía Matilde, y también a la duquesa Sofía von Stauben.


    	Cantar bastante de gesta Epopeya de Edipo de Tebas, Opus 47, inspirado en la lectura de dos libros: el tratado de Wilhelm Kreutzer El complejo de Edipo en los ovinos, o la madre del borrego, y el volumen del psicoanalista cubano Arnulfo Pérez Campos titulado Sin complejos, mamacita.


    	Divertimento matemático Teorema de Thales, Opus 48, sobre textos de Thales de Mileto.


    	Scherzo concertante El alegre cazador que vuelve a su casa con un fuerte dolor acá, Opus 53.


    	Concerto grosso alla rustica, Opus 58, basado en un poema de Torcuato Gemini, para quena, charango y bombo, dúo de recitantes, bajo continuo y orquesta de cuerdas alternada.


    	Candonga de los colectiveros, un híbrido de candombe y milonga, Opus 61.


    	Oratorio para niños, Opus 61 bis, Las Ratas, más conocido como El Orratorio.


    	Bolero de Mastropiero, Opus 62, arreglo y adaptación del Boleró de Maurice Ravel.


    	Para la campaña electoral del doctor Alberto Ortega, su Música proselitista en Do mayor, Opus 68,3.


    	El nomenclátor sacro-polifónico Gloria Hosanna, That’s The Question, Opus 83.


    	Trío Opus 115 para latín, cellato y piano, con esporádicas intervenciones del robot Antenor.


    	Madrigal La bella y graciosa moza marchose a lavar la ropa, encomendado por la duquesa de Lowbridge.


    	Madrigal Amami, oh Beatrice!, para Beatrice Corsini.


    	Suite de los noticiarios cinematográficos, a pedido de la Asociación Internacional de Prensa Filmada.


    	Para el estudio de cine de Skinny Walrus compuso la música para la película El asesino misterioso, del director Ralph Smith.


    	Música para el documental Visita a la Universidad de Wildstone.


    	Música de acompañamiento para la película muda Kathy, la reina del saloon en el célebre Vieux Royal de París.


    	Música de la serie televisiva Deber imposible, rebautizada por los críticos Imposible de ver, en el episodio: «¿Quién mató a Tom Mc Coffee?»


    	Número de hall music Lazy Daisy, que se estrenó en el cabaret clandestino de su hermano Harold.


    	Ten step Pepper Clemens Sent the Messenger, Nevertheless the Reverend Left the Herd en una fiesta de repudio al obstetra Dr. Schmerz von Utter.


    	Sonarte, a la carta Para Elisabeth para piano, latín, cellato y onomatopeyas.


    	Canción Sólo necesitamos, para el trío de música folk Jorge, Carlos y María. Sobre letra del poeta campestre Harvey Johnson.


    	La Serenata tímida.


    	Pequeña serenata para grandes instrumentos La princesa caprichosa.


    	Ariadna y Teseo, ópera compuesta por encargo. El aria más conocida es «La Invocación al Beso», de la que el autor escribió tres versiones.


    	Opera La hija de Escipión, de la que se conserva un fragmento: la escena de «Daniel el seductor ante la ventana de Juana María del Sagrado Corazón».


    	Inspirado en un anónimo poema épico redactado sobre la base del diario de viaje del Adelantado don Rodrigo Díaz de Carreras, cuyo manuscrito descubrió en la biblioteca de la marquesa de Quintanilla, compuso la Cantata del Adelantado don Rodrigo Díaz de Carreras, de sus hazañas en tierra de Indias, de los singulares acontecimientos en que se vio envuelto y de cómo se desenvolvió.


    	Opereta rusa El zar y un puñado de aristócratas rusos huyen de la persecución de los revolucionarios en un precario trineo, desafiando el viento, la nieve y el acecho de los lobos, firmada con el seudónimo de Klaus Müller.


    	Opera Don Juan Tenorio o el Burlador de Sevilla, una de dos, obra que tiene la fama de atraer la mala suerte.


    	Opera Il sitio di Castilla, con música de Johann Sebastian Mastropiero y Azuceno Mastropiero y libro de Portimiglia, Cildáñez, Camiluzzi, Caldocane, Ospedalicchio y Lazzaretti. La ópera narra las luchas del rey de Castilla Romualdo Undécimo para defender los territorios heredados de su abuelo, Romualdo Nono.


    	Ópera bilingüe Cardoso en Gulevandia, escrita en español y gulevache.


    	«Coro de los patriotas siracusanos», también llamada «Calypso de Arquímedes», de la ópera Arquímedes de Siracusa.


    	Romance del joven conde, la sirena, el pájaro cucú. Y la oveja, basado en un antiguo cuento infantil.


    	En la República de Banania, bajo el Gobierno del general Eutanasio Rodríguez, compuso la Canción de homenaje a Eutanasio en El acto en Banania.


    	En la República de Feudalia, para el CLVII aniversario de la Independencia, compuso, sobre versos del Cabo 1.º Anastasio López, la Canción patriótica para el Día de la Independencia de Feudalia.


    	El «pas de merengue» El negro quiere bailar.


    	Bolérolo Perdónala, donde plagia un pasaje de la tercera sinfonía de Günther Frager.


    	Para el CEAS (Centro Estatal de Asistencia al Suicida) compuso el disuacidio La vida es hermosa.


    	Obra sanitaria Loas al cuarto de baño, cuarteto concertante para artefactos sanitarios, para calefón, lirodoro, desafinaducha y nomeolbídet.


    	Tangum Gloria de Mastropiero, por influencia de Celedonio Nicanor Compagnucci, un tanguero a quien conoció en Buenos Aires.


    	Cuento orquestal para la niñez Teresa y el oso, cuyos personajes están inspirados en Libi y Dini, sus dos ositos de felpa, y en Teresa Hochzeitmeier, su nodriza.


    	Obra coral Oi Gadóñaya, sobre texto de poeta ucranio un tanto anónimo, dedicada a su amante Natasha Frotalaskova.


    	Serenata medio oriental compuesta para el día de la boda del jeque Nomemohes.


    	Balada A la playa con Mariana, compuesta a pedido de su amante y protectora, la duquesa Sofía von Stauben.


    	Varias canciones de amor, entre ellas: No te olvido, Cristina, Fuiste la única, Elisa y Ya no te amo, Raúl, esta última compuesta especialmente por encargo de la cancionista Guadalupe Luján.


    	Cantata Los milagros de San Dádivo, Opus 0800-DA­DIVO.


    	Comedia musical para niños Valdemar y el hechicero, inspirada en una antigua leyenda celta, donde utiliza un extraño instrumento informal: el alambique encantador.

  


  OBRAS NO REGISTRADAS


  
    	Ópera El suplicio de sor Angélica, de la que se conserva el aria de soprano «Aléjate de mí, que soy más pura que los ángeles».


    	Ópera La cortesana de Lammermoor, con su aria de soprano «Acércate, papito, que soy más voluble que las aves» que lleva la misma música del aria anterior.


    	Ópera Non voglio mangiare, ¡no, no e no!, subtitulada Capricho italiano.


    	Ballet Las sílfides, y cómo prevenirlas.


    	Diecisiete sinfonías, de las cuales algunas llevan nombres.


    	Serie de cinco sinfonías: La Patética, La Improvisada, La Imperfecta, El Mamarracho y La Asquerosa.


    	Otras sinfonías: la número 3, La Fogosa; la número 15, La Reflexiva; la número 16, La Inconclusa; y la número 17, en Fa mayor, La Impotente. Cabe destacar que Mastropiero firmó la número 3, La Fogosa, con el extraño nombre de Etcétera Mastropiero.


    	Ópera Sión y el judío errante.


    	Himno para la convención de admiradores del doctor Miles Flannagan, distinguido dentista de Nebraska.


    	Música para las series de televisión Hospital de urgencias, en la que narra la vida cotidiana de un equipo de fútbol americano, y Escuadrón canino, aventuras de los perros adiestrados de la policía y la mascota del escuadrón, el subteniente Johnson.


    	Canción infantil El conejito inocente y canción Viva la Libertad, como músico oficial del Gobierno de la República de Banania.


    	Cuatro sonatas dedicadas a Beatrice Corsini: La Appassionata, La Romántica, La Risueña y La Gorda.


    	Sonata en Mi bemol, que utilizó para realizar un estudio sobre la alimentación de pájaros: La influencia de la tonalidad en Mi bemol en el engorde del mirlo amarillo.


    	Concierto para la mano izquierda (para violín).


    	Aria de barítono Soy la reina de la noche.


    	Obertura Supra Eroica, Opus 78, dedicada a Teodora Fluckweidel (tal vez su obra más difícil de interpretar).

  


  INSTRUMENTOLOGÍA INFORMAL


  (Listado general y descripción de los aparatos de tocar de Les Luthiers)


  


  


  Los instrumentos informales han sido desde siempre un sello característico de Les Luthiers.


  El grupo posee un taller equipado especialmente para el diseño, construcción y reparación de sus instrumentos. En este proceso participa uno de los integrantes del conjunto y varios artesanos de distintas profesiones contratados para cada ocasión. Esto es necesario, puesto que en la construcción de los estrambóticos instrumentos se da cita todo tipo de tecnologías.


  En un principio los aparatos eran creados casi exclusivamente por Gerardo Masana, con quien colaboraba Carlos Iraldi, médico que integraba el coro de la escuela de Ingeniería (donde nació Les Luthiers). En el año 1973, al morir Masana, Iraldi siguió trabajando, esta vez con la ayuda de Carlos Núñez Cortés, hasta que falleció en 1995. Actualmente el taller de instrumentos es responsabilidad de Hugo Domínguez, artesano y músico bonaerense.


  Al comenzar el año 2007, Les Luthiers tenían treinta y seis instrumentos de distintos tipos y funcionamiento. La creación de los artilugios obedece a tres criterios.


  Dentro del primer grupo o criterio se encuentran los instrumentos que parodian a otros ya conocidos. Por ejemplo, el latín o violín de lata, violín construido a partir de una lata de jamón. También se han elaborado parodias de la viola, del cello, del contrabajo, etcétera. Son también paródicos los gom-horn: que imitan a la trompeta y de los cuales hay tres versiones, el natural, el a pistones, y el da testa. La guitarra dulce es la parodia luthierana de la guitarra española y está construida con dos latas de dulce de batata.


  En el segundo grupo hay que mencionar aquellos instrumentos que nacen de un objeto cualquiera, preferiblemente cotidiano, y se transforman en un aparato musical. La mandocleta, por ejemplo, fue elaborada sobre la base de una bicicleta con su rueda trasera llena de plectros que pellizcan una mandolina sujeta a ella. La desafinaducha es, como su nombre lo indica, una regadera modificada; el agua que brota de la ducha hace girar unos rodillos con martillitos que percuten en placas de metal. El nomeolbídet es un híbrido entre un artefacto sanitario, el bidet, y un instrumento medieval: el organistrum. Se toca haciendo girar una manivela que pone en movimiento una cinta sin fin enresinada que frota las cuerdas.


  Corresponden al tercer grupo los instrumentos en los que Les Luthiers han investigado y aplicado nuevas formas de producir sonidos de timbres insólitos. El yerbomatófono d’amore son calabazas de mate cortadas por la mitad, lijadas y ensambladas. Al soplar y cantar por su abertura el sonido se amplifica y distorsiona de manera muy graciosa. La marimba de cocos está formada por catorce cocos de palmera, vaciados de su copra, y calados de manera tal que suenan cuando se los percute. Los bass-pipe a vara son tubos de cartón, de los que se emplean para enrollar telas; soplados por su extremo, producen sonidos sordos y graves. Los tubos van montados en un pequeño carrito con ruedas para permitir el desplazamiento de la vara.


  


  Clasificacion tradicional


  
    
      
        	
          DE CUERDA
        

        	
          DE VIENTO
        

        	
          DE PERCUSIÓN
        
      


      
        	
          Bajo barríltono
        

        	
          Alam​bique encan​tador
        

        	
          Antenor (robot musical)
        
      


      
        	
          Cellato
        

        	
          Alt-pipe a vara
        

        	
          Campa​nófono a martillo
        
      


      
        	
          Cello legüero
        

        	
          Bass-pipe a vara
        

        	
          Cascarudo
        
      


      
        	
          Contra​­chita​rrone da gamba
        

        	
          Bocineta
        

        	
          Dacti​lófono o máquina de tocar
        
      


      
        	
          Guitarra dulce
        

        	
          Calephone
        

        	
          Desafina​ducha
        
      


      
        	
          Latín o violín de lata
        

        	
          Clamaneus
        

        	
          Marimba de cocos
        
      


      
        	
          Lira de asiento o lirodoro
        

        	
          Corneta de asiento
        

        	
          Omni
        
      


      
        	
          Mandocleta
        

        	
          Ferro​calíope
        

        	
          Shoe​phone
        
      


      
        	
          Nomeo​lbídet
        

        	
          Gaita de cámara
        

        	
          Tablas de lavar
        
      


      
        	
          Violata o viola de lata
        

        	
          Glamocot
        

        	
          Glisófono pneumático
        
      


      
        	
          Gom-horn natural
        
      


      
        	
          Gom-horn a pistones
        
      


      
        	
          Gom-horn da testa
        
      


      
        	
          Manguelódica pneumática
        
      


      
        	
          Narguilófono
        
      


      
        	
          Órgano de campaña
        
      


      
        	
          Tubófono silicónico cromático
        
      


      
        	
          Yerbo​­matófono d’amore
        
      

    
  


  


  Clasificación de Sachs, Hornbostel y Maspoch


  
    
      
        	
          Idió​fonos
        

        	
          Aeró​fonos
        

        	
          Membra​nó​fonos
        

        	
          Cordó​fonos
        

        	
          Elec​tró​fonos
        
      


      
        	
          Campa​nófono
        

        	
          Alam​bique*
        

        	
          Bocineta
        

        	
          Bajo barrí​ltono
        

        	
          Alam​bique*
        
      


      
        	
          Casca​rudo*
        

        	
          Alt-pipe a vara
        

        	
          Cello legüero*
        

        	
          Cellato
        

        	
          Antenor
        
      


      
        	
          Dactiló​fono
        

        	
          Bass-pipe a vara
        

        	
          Yerbo​​mató​fono
        

        	
          Cello legüero*
        

        	
          Cascarudo*
        
      


      
        	
          Desafina​ducha
        

        	
          Calephone
        

        	
          Contra​​chita​rrone
        
      


      
        	
          Marimba de cocos
        

        	
          Clamaneus
        

        	
          Guitarra dulce
        
      


      
        	
          Shoephone
        

        	
          Corneta de asiento
        

        	
          Latín
        
      


      
        	
          Tablas de lavar
        

        	
          Ferro​calíope
        

        	
          Lira de asiento
        
      


      
        	
          Gaita de cámara
        

        	
          Mando​cleta
        
      


      
        	
          Glamocot
        

        	
          Nomeol​bídet
        
      


      
        	
          Glisó​fono pneu​mático
        

        	
          Violata
        
      


      
        	
          Gom-horns
        
      


      
        	
          Mangue​lódica
        
      


      
        	
          Nargui​lófono
        
      


      
        	
          Omni
        
      


      
        	
          Órgano de campaña
        
      


      
        	
          Tubó​fono
        
      

    
  


  *Estos instrumentos caen en más de una categoría.


  DESCRIPCIÓN DE LOS INSTRUMENTOS


  1. INSTRUMENTOS DE CUERDA


  


  Bajo barríltono


  Fue construido por Carlos Iraldi como una parodia del contrabajo. La caja armónica es un gran barril sobre el que va adosado la tastiera con las cuerdas. Para ejecutar este instrumento, el músico debe introducirse dentro del barril y sacar los brazos por la parte superior. Posee además cinco ruedas en la parte inferior que permiten al ejecutante caminar mientras toca el instrumento. Su intérprete es Jorge Maronna y se lo puede ver en la obra «San Ictícola de los peces», del espectáculo Les Luthiers unen canto con humor.


  


  Cellato


  En el cuarteto de cuerdas luthierano es el instrumento que parodia al violoncello. Ha sido construido a partir de una lata de líquido limpiador. Posee cuatro cuerdas, y su afinación y posibilidades son idénticas a las del cello. Se lo ha empleado en numerosas obras del conjunto. Su intérprete más virtuoso es, sin duda, Jorge Maronna.


  


  Cello legüero


  Es un híbrido entre el violoncello y el bombo legüero. Posee cuatro cuerdas que pueden ser tocadas con arco, como si fuera un cello, y su parche percutido, con una baqueta, como si fuera un bombo. Se lo puede contemplar en «Lo que el sheriff se contó», y su intérprete es Jorge Maronna.


  


  Contrachitarrone da gamba


  Uno de los primeros instrumentos informales de Les Luthiers. Construido por Gerardo Masana a partir de una vieja guitarra a la que le subió el puente y le adicionó una pata de madera, para lograr así un híbrido entre guitarra y violoncello. Fue utilizada en las primeras versiones de la «Cantata Laxatón» y su intérprete era Jorge Maronna.


  


  Guitarra dulce


  Es la parodia luthierana de la guitarra española. Fue construida por Carlos Iraldi a partir de dos latas cilíndricas que contenían dulce de batata (la patata dulce o boniato). Ambas latas fueron atravesadas con una tastiera de madera a la que se agregó un clavijero común de seis cuerdas. El instrumento, así construido, suena casi como una guitarra real y posee todas las características de ésta. Su intérprete indiscutible es Jorge Maronna. Se la puede ver en «La balada del 7.º Regimiento», del espectáculo El Reír de los Cantares, y en el tango «Ella me engaña con otro», de Los Premios Mastropiero.


  


  Latín o violín de lata


  El latín, o violín de lata, es la parodia luthierana del violín de la orquesta y fue uno de los primeros instrumentos informales construidos por Gerardo Masana. El grupo posee en la actualidad al menos cuatro de estos instrumentos. Para su construcción se emplean latas de jamón envasado a las que luego de vaciarlas se les agrega la tastiera y un clavijero de cuatro cuerdas. La afinación es idéntica a la del violín común y posee la misma versatilidad que éste, lo que le ha valido ser incluido en la mayoría de las obras del grupo. Sus intérpretes son Carlos López Puccio y Daniel Rabinovich. Se puede ver un trío de latines en la obra «Pepper Clemens», de Las obras de ayer.


  


  Lira de asiento


  El instrumento permite adivinar fácilmente la clase de objeto que sirvió de base para su construcción. Efectivamente, se trata de una vulgar tabla de inodoro, WC o excusado (sin uso previo, eso sí) a la que se le adosó un clavijero de mandolina, un puente con microafinadores y ocho cuerdas de metal que abarcan una extensión de una octava. Al carecer de tastiera, las cuerdas sólo pueden ser pulsadas al aire, lo que limita su tesitura a esas ocho únicas notas. Se la ha utilizado en dos obras: «Introducción a las artes marciales» y «Loas al cuarto de baño». Sus intérpretes son Carlos López Puccio y Jorge Maronna.


  


  Mandocleta


  Construida en 1984 por Iraldi y Núñez Cortés, fue empleada en la obra «El zar y un puñado de aristócratas» (Parodia de opereta rusa), en el espectáculo Humor dulce hogar. El instrumento de cuerda que lleva adosado en la parte trasera es un bouzouki, especie de mandolina de origen griego. La rueda trasera lleva seis plectros que, al girar, tañen las cuerdas de la mandolina y producen un sonido tremolando. En el manubrio va montado un pequeño teclado de una octava y media. Las teclas accionan, mediante un mecanismo idéntico al freno de las bicicletas, los pequeños «dedos» mecánicos que aprietan las cuerdas de la mandolina. Durante la opereta, el ejecutante, que era Carlos Núñez, podía ir tocando y cantando mientras conducía la bicicleta.


  


  Nomeolbídet


  Es uno de los instrumentos que integran el cuarteto (o cuartito) de baño. Fue construido por el artesano Hugo Domínguez, quien consiguió un híbrido entre un artefacto sanitario —el bidet o bidé— y un antiguo instrumento medieval: el organistrum o vielle à roue. Se toca haciendo girar una manivela que pone en movimiento dos carretes unidos a una cinta sin fin. Esta cinta, que está tratada con resinas, frota dos cuerdas afinadas al unísono. Su intérprete es Jorge Maronna.


  


  Violata


  En el cuarteto de cuerdas luthierano es el instrumento que parodia a la viola. Fue construida por Masana a partir de una lata de pintura a la que agregó una tastiera y un clavijero de viola. Posee además un trípode para apoyarla en el suelo, ya que se ejecuta como una viola da gamba. El modelo actual, algo diferente, fue construido por Iraldi a partir de una lata de jamón. Su intérprete es, por lo general, López Puccio.


  2. INSTRUMENTOS DE VIENTO


  Alambique encantador


  Fue creado por Hugo Domínguez para ser utilizado en la obra «Valdemar y el hechicero» del espectáculo Los Premios Mastropiero. El instrumento está dividido en tres secciones, y para su ejecución se necesitan tres músicos a la vez. La primera sección, la más aguda, consta de once copas de acrílico. Las copas poseen un reborde metálico, el cual, al ser frotado por los dedos del intérprete, genera una onda electrónica de timbre similar al de una copa de cristal. La segunda sección consta de ocho botellas de plástico a las que se les ha quitado el fondo y que están parcialmente sumergidas en unas cubetas de agua. Cuando las botellas son empujadas hacia abajo, el líquido que entra comprime el aire interior forzándolo a salir por el cuello del recipiente a través de unas lengüetas de acordeón. Al soltarlas, gracias a un mecanismo de válvulas y resortes, las botellas vuelven a su posición original. Por último, la tercera sección consta de cuatro grandes botellones, los cuales, por un mecanismo idéntico al de las botellas, generan las notas más graves del instrumento. El instrumento es ejecutado, simultáneamente, por López Puccio, Maronna y Núñez Cortés.


  


  Alt pipe a vara


  Fue creado por Gerardo Masana como una versión aguda del bass-pipe a vara utilizando, en lugar de los tubos de cartón, tubos plásticos de PVC. Es muy difícil de tocar, aunque Daniel Rabinovich logra siempre sacarle algún sonido. En la obra orquestal «Teresa y el oso» representaba al Jabalí Alí. Intervino también en alguna de las obras de jazz instrumentales.


  


  Bass-pipe a vara


  Se trata de uno de los primeros instrumentos de Les Luthiers, elaborado por Gerardo Masana a partir de tubos de cartón (de los utilizados para almacenar rollos de tela). Se compone de cuatro tubos que pueden variar su longitud deslizándose dentro de otros de mayor diámetro (como en un trombón «a vara»). Los tubos van montados en un pequeño carrito con ruedas, lo que permite su movilización. El instrumento, que produce sonidos sordos y graves, es bastante difícil de tocar y en un principio lo tocaba Gerardo Masana. Actualmente el encargado de esta tarea es Daniel Rabinovich. Se lo puede escuchar en muchas obras del conjunto, como por ejemplo en las de jazz, en «El alegre cazador», en la «Marcha de la conquista» o en «Teresa y el oso», donde representa a los bajos instintos de la Princesa Teresa.


  


  Bocineta


  En las obras de jazz instrumentales Les Luthiers utilizaban siempre kazoos, por su peculiar timbre (similar al del viejo recurso del peine con el papel de seda). No obstante, por tener este instrumento poca potencia, no les permitía hacer los sonidos jungle, tan típicos de las orquestas negras. Un día acoplaron una bocina de gramófono al kazoo. Así nació la bocineta.


  


  Calephone da casa


  Es uno de los instrumentos que integran el cuarteto (o cuartito) de baño. La primera versión de este instrumento, construido sobre la base de un calefón de serpentín, era muy difícil de tocar y fue utilizado solamente en la obra «Visita a la Universidad de Wildstone». Años más tarde, Hugo Domínguez perfeccionó el instrumento empleando la tubería de un trombón a pistones. El trombón fue cortado en varias partes y vuelto a soldar, de manera que pudiera entrar en el gabinete del calefón. Su intérprete es Daniel Rabinovich.


  


  Clamaneus


  Es de la familia del glamocot, ya que posee la peculiar embocadura del cromorno, pero suena una cuarta más grave. Es uno de los tres instrumentos, junto con el glamocot y la melódica, que van conectados a la gaita de cámara que tocan Maronna, Núñez y Rabinovich en la obra «Vote a Ortega». Un poco de etimología: así como glamocot es al revés tocomal-G, o sea, «toco mal en Sol», clamaneus viene a ser suenamal-C, o sea, «suena mal en Do».


  


  Corneta de asiento


  Este extraño instrumento (al que Les Luthiers denominan simplemente «banquitos») está constituido por un pequeño banco de madera que emite un sonoro cornetazo de índole algo escatológica cuando alguien se sienta en él. Cada «banquito» emite una sola nota, o sea, que se necesitan varios ejecutantes para tocar una simple melodía. Fueron construidos por Carlos Núñez y Héctor Isamu y se los ha empleado solamente en una obra: «La vida es hermosa», del espectáculo Bromato de armonio.


  


  Ferrocalíope


  Construida por Carlos Iraldi y Carlos Merlassino en 1994, es una calíope donde los tubos de órgano han sido reemplazados por silbatos de ferrocarril accionados por vapor de agua. El vapor proviene de tres calderas donde el agua es calentada por resistencias eléctricas. Un teclado, al frente del instrumento, acciona los silbatos y al mismo tiempo enciende una lamparita de color que ilumina el chorro de vapor. El efecto visual del instrumento es tan notable como su potencia sonora. Lo interpreta Carlos Núñez cuando intenta comunicarse con los marcianos en la obra «Fronteras de la ciencia», del espectáculo L. L. unen canto con humor.


  


  Gaita de cámara


  Este instrumento, una especie de gaita gigante, fue construido por Iraldi y Núñez Cortés a partir de la cámara de una rueda de tractor. Tres tubos flexibles conducen el aire desde la cámara hasta los instrumentos, pasando previamente por unos reguladores de presión muy sensibles, que permiten a cada instrumento trabajar con la presión adecuada (entre treinta y sesenta milibares). Unos pequeños pedales, construidos con mecanismo similar al que usan los pistones de las trompetas, funcionan como interruptores del suministro de aire. El instrumento alimenta a tres aerófonos a la vez: el glamocot, el clamaneus y una melódica modificada, y permite a los intérpretes tocar sus instrumentos de viento y cantar simultáneamente. Fue utilizada en la obra «Vote a Ortega», del espectáculo El Reír de los Cantares.


  


  Glamocot


  De aspecto transparente y sonido grave pero dulce, es el Oso Libidinoso en la obra sinfónica «Teresa y el oso». Lo construyó Núñez Cortés basándose en un raro instrumento medieval: el cromorno. En este instrumento el sonido es generado por una doble lengüeta de caña encapsulada en un barrilote (como en el roncón de las gaitas), lo que da como resultado un timbre notable, parecido al de un pequeño fagot.


  El glamocot también puede oírse en el trío instrumental que acompaña a Daniel Rabinovich cuando canta «La gallina dijo eureka» en el espectáculo Les Luthiers hacen muchas gracias de nada. Su intérprete es Carlos Núñez.


  


  Glisófono pneumático


  Posee el mismo principio que el tubófono, es decir, es una especie de flauta de Pan. La afinación, variable, se logra gracias a un émbolo que posee en el extremo opuesto al que se sopla. Se lo puede escuchar en «Teresa y el oso» (obra que Les Luthiers consideran su Guía orquestal), donde representa a la Bruja Granuja.


  


  Gom-horn natural


  Es uno de los primeros instrumentos informales creados por Les Luthiers. Es la parodia de una trompeta y está construido básicamente con una manguera de jardín y un embudo. Su intérprete era Marcos Mundstock y se lo escucha en las primeras obras del conjunto, como «El alegre cazador» y «Los noticiarios cinematográficos».


  


  Gom-horn a pistones


  Es una versión mejorada del gom-horn natural. La manguera ha sido seccionada por su parte media y se le agregaron pistones de trompeta. Sus intérpretes han sido Ernesto Acher y Marcos Mundstock.


  


  Gom-horn da testa


  Ésta es, posiblemente, la versión más popular del gomhorn y también la más sofisticada. Tiene pistones de trompeta y el extremo de la manguera va montado sobre un casco que el ejecutante lleva sobre su cabeza. Se lo puede escuchar en prácticamente todas las obras de jazz y sus intérpretes han sido Ernesto Acher y Marcos Mundstock.


  


  Manguelódica pneumática


  Es una vulgar melódica a la que se le han conectado dos grandes globos de cotillón. La melódica está colocada en posición horizontal, lo que permite ejecutarla con ambas manos. Se la puede apreciar en varias de las obras del conjunto, tales como «Les nuits de Paris», de Humor dulce hogar, y el «Cuarteto Opus 44», de Luthierías.


  


  Narguilófono


  La construcción del narguilófono obedeció a la necesidad de formar una orquesta tipo árabe para acompañar la «Serenata medio oriental». En esta escena, del espectáculo Por humor al arte, Daniel era un jeque que debía cantar una serenata de amor, bajo el balcón de sus veinte futuras esposas. El instrumento en realidad es un injerto de flauta dulce con un narguile. Lo tocaba Carlos Núñez y tenía la particularidad de echar humo.


  


  Órgano de campaña


  Fue construido por Iraldi y Núñez Cortés en 1981 para Luthierías. Íntegramente portátil, es un órgano de tubos montado sobre una mochila, lo que permite al ejecutante desplazarse mientras lo interpreta. El teclado, eléctrico y alimentado con baterías, acciona electroimanes que abren los conductos que comunican la «secreta» (una cámara de aire a presión constante) con los tubos del órgano. Estos tubos fueron construidos de plástico y fibra de vidrio para aligerar el peso. El aire es proporcionado por dos fuelles, sujetos bajo los zapatos del intérprete, y enviado mediante tubos anillados a un tercer fuelle-reservorio, instalado en la parte inferior de la mochila. Se lo empleó solamente en una obra, «Marcha de la conquista», y lo ejecutaba Carlos Núñez, quien estaba obligado a caminar continuamente para asegurar el suministro de aire.


  


  Tubófono silicónico cromático


  Está constituido por treinta y un tubos de ensayo (aquellos utilizados en los laboratorios químicos) dispuestos en doble hilera en un soporte de acrílico. Los tubos han sido afinados cromáticamente con cantidades crecientes de silicona, hasta lograr sonidos que abarcan una extensión de dos octavas y media. El tubófono es similar a los sikus del norte argentino o a la legendaria flauta de Pan. Se trata de un instrumento muy versátil que ha sido empleado en muchísimas obras de Les Luthiers. Se luce especialmente en «Teresa y el oso», donde representa al Pajarillo Amarillo, en el «Cuarteto Opus 44» y en todas las obras de jazz. Lo interpreta Carlos Núñez Cortés.


  


  Yerbomatófono d’amore


  Es uno de los primeros instrumentos diseñados por Gerardo Masana. Está constituido por la calabaza de un mate (el recipiente que se utiliza en el Cono Sur para tomar la infusión de yerba mate), de ahí su nombre: yerbomatófono. Para construirlo hay que cortar la calabaza por la mitad y lijar los dos hemisferios con sumo cuidado para que las superficies coincidan. Al cantar por la abertura, el mate vibra y agrega un timbre rugoso a la melodía. Les Luthiers emplean conjuntos de yerbomatófonos en muchos de sus temas. El más característico es el de la marcha introductoria a «Los noticiarios cinematográficos».


  3. INSTRUMENTOS DE PERCUSIÓN


  Antenor (robot musical)


  Este robot se construyó para intervenir en el «Trío Opus 115» del espectáculo Les Luthiers hacen muchas gracias de nada. Su concepción fue muy avanzada para la época en que se construyó (1979) y planteó múltiples problemas de ingeniería mecánica. El robot en sí pesaba ochenta kilos y estaba dotado de varios motores que le permitían desplazarse por el escenario, girar la cabeza, etcétera. Su fuente de energía era una batería de corriente continua de veinticuatro voltios. Poseía trece cornetas con altavoces y una batería de tambores. La cabeza tenía boca, mejillas, ojos y cejas con los que podía expresar alegría, enfado o tristeza. Tres personas en simultánea coordinación se encargaban de gobernar estas funciones desde bambalinas y por control remoto. Una controlaba el desplazamiento, otra, las expresiones faciales y una tercera, la parte musical. Aunque para el público el único que se comunicaba con Antenor y le ordenaba qué hacer era Carlos López Puccio.


  


  Campanófono a martillo


  Fue construido por Héctor Isamu, un técnico en electrónica, sobre una idea de Carlos Iraldi. Son tubos metálicos que al ser percutidos suenan como campanas. El instrumento posee al frente un teclado que acciona electroimanes, los cuales ponen en movimiento unos martillos que percuten sobre los tubos. Lo ejecuta Jorge Maronna cuando hace de monje consejero sexual en la obra «Educación sexual moderna», del espectáculo Bromato de armonio.


  


  Cascarudo


  Pequeño instrumento de percusión con unos pocos sonidos básicos. Imitaba el andar de un cascarudo, nombre dado en Argentina a una especie de escarabajo. Fue utilizado en la versión teatral de «Teresa y el oso», pero cuando se hizo la versión discográfica, el Cascarudo fue reemplazado por la Mariposa Golosa. También fue el Diablito que tocaba Jorge Maronna en «El sendero de Warren Sánchez».


  


  Dactilófono o máquina de tocar


  Es uno de los primeros instrumentos del conjunto y fue construido por Gerardo Masana a partir de una vieja máquina de escribir. Posee unos delgados tubos de aluminio que cuando son percutidos por las teclas de la máquina dan un sonido similar al de un xilófono. Es un instrumento cromático con una extensión de dos octavas completas y su afinación es muy precisa, cualidades que lo han hecho intervenir en muchas de las obras del grupo.


  


  Desafinaducha


  Es uno de los instrumentos que integran el cuarteto (o cuartito) de baño. Diseñado y construido por Hugo Domínguez, está inspirado en la ducha de un cuarto de baño. El chorro de agua cae sobre las aspas de un molino. Éste, a través de una polea, hace girar unas ruedas con martillitos de acrílico que percuten en las placas de un metalofón. El efecto logrado es un «tremolando» que, mezclado con el fluir del agua, produce un sonido dulce y peculiar.


  


  Marimba de cocos


  Como su nombre lo indica, es una marimba donde las placas sonoras de madera han sido reemplazadas por cocos de palmera. Los cocos fueron vaciados de su copra y calados de tal manera que suenan cuando se los percute. En total son diecinueve y están afinados cromáticamente. Fueron necesarios dos años de paciente recolección de cocos de distintos lugares del mundo hasta lograr una extensión de una octava y media. Este instrumento, construido por Iraldi y Núñez Cortés, fue concebido especialmente para ser utilizado en el número «Música y costumbres de Makanoa», del espectáculo Por humor al arte.


  


  OMNI (objeto musical no identificado)


  Un émbolo neumático, como el inflador de una bicicleta, expulsa con violencia un tapón de corcho por el extremo del tubo. El efecto es similar al sonido producido al descorchar una botella. Les Luthiers emplean este instrumento en contadas ocasiones, y sólo como efecto. Se lo puede escuchar a continuación de una subida de glisófono, en las tres primeras estrofas de «El polen ya se esparce por el aire».


  


  Shoephone


  Un complejo mecanismo de engranajes y manivelas hace que un par de zapatos (número 42) se eleven, para luego caer sobre una base de madera. Con ese estrambótico artefacto, Les Luthiers logran imitar los misteriosos pasos en el corredor en «El asesino misterioso», del espectáculo Mastropiero que nunca.


  


  Tablas de lavar


  Las tablas de lavar fueron construidas en 1983, por Ernesto Acher, para la obra de jazz «Pepper Clemens». Años más tarde, cuando se decidió incluir esta obra en la antología Las obras de ayer, Hugo Domínguez desarrolló un modelo algo más perfeccionado. El instrumento actual consta de la típica tabla de lavar de madera, forrada de hojalata, con varios adminículos de percusión adosados: un pequeño platillo, una caja china y un cencerro, todos los cuales son percutidos con dedales de costurera. El instrumento porta también una pequeña bocina afinada en tres notas distintas (una para cada tabla) a fin de producir el acorde de Si Bemol mayor. Son interpretadas por Maronna, López Puccio y Núñez Cortés mientras cantan el último coro del «Pepper Clemens».


  INSTRUMENTOS INFORMALES SUS ESTRENOS EN PÚBLICO


  En orden de aparición cronológica


  
    
      
        	
          Bass-pipe
        

        	
          (Cantata Laxatón — 1966)
        
      


      
        	
          Tubófono
        

        	
          (Cantata Laxatón — 1966)
        
      


      
        	
          Yerbomatófonos
        

        	
          (Cantata Laxatón — 1966)
        
      


      
        	
          Contrachitarrone
        

        	
          (Cantata Laxatón — 1966)
        
      


      
        	
          Manguelódica
        

        	
          (Cantata Laxatón — 1966)
        
      


      
        	
          Gom-horn natural
        

        	
          (El alegre cazador… — 1966)
        
      


      
        	
          Glisófono
        

        	
          (Atlantic 3,1416 — 1966)
        
      


      
        	
          Dactilófono
        

        	
          (Canc. levemente obscenas — 1967)
        
      


      
        	
          Cello legüero
        

        	
          (Piazzolísimo — 1967)
        
      


      
        	
          Latín
        

        	
          (El látigo y la diligencia, Me voy por fin…,
 El alegre cazador… — 1968)[21]
        
      


      
        	
          OMNI
        

        	
          (El polen ya se esparce… — 1969)
        
      


      
        	
          Alt-pipe
        

        	
          (Chanson de L. L. — 1971)
        
      


      
        	
          Bocineta
        

        	
          (Manuela’s Blues — 1971)
        
      


      
        	
          Gom-horn a pistones
        

        	
          (Manuela’s Blues — 1971)
        
      


      
        	
          Violata
        

        	
          (Los notociarios… — 1971)
        
      


      
        	
          Gom-horn da testa
        

        	
          (Lilly Higgins — 1974)
        
      


      
        	
          Glamocot
        

        	
          (Teresa y el oso — 1975)
        
      


      
        	
          Cascarudo
        

        	
          (Teresa y el oso — 1975)
        
      


      
        	
          Cellato
        

        	
          (Il sitio di Castilla — 1975)
        
      


      
        	
          Shoephone
        

        	
          (El asesino misterioso — 1977)
        
      


      
        	
          Calephone da casa
        

        	
          (Visita a la universidad de Wildstone — 1977)
        
      


      
        	
          Antenor
        

        	
          (Trío Opus 115 — 1979)
        
      


      
        	
          Órgano de campaña
        

        	
          (Marcha de la conquista — 1981)
        
      


      
        	
          Tablas de lavar
        

        	
          (Pepper Clemens… — 1983)
        
      


      
        	
          Marimba de cocos
        

        	
          (Música y costumbres de Makanoa — 1983)
        
      


      
        	
          Narguilófono
        

        	
          (Serenata medio oriental — 1983)
        
      


      
        	
          Mandocleta
        

        	
          (El zar y un puñado… — 1985)
        
      


      
        	
          Lira de asiento
        

        	
          (Iniciacion a las artes marciales — 1987)
        
      


      
        	
          Guitarra dulce
        

        	
          (La balada del 7.º regimiento — 1989)
        
      


      
        	
          Gaita de cámara
        

        	
          (Vote a Ortega — 1989)
        
      


      
        	
          Clamaneus
        

        	
          (Vote a Ortega — 1989)
        
      


      
        	
          Bajo barríltono
        

        	
          (San Ictícola de los peces — 1994)
        
      


      
        	
          Ferrocalíope
        

        	
          (Fronteras de la ciencia — 1994)
        
      


      
        	
          Corneta de asiento
        

        	
          (La vida es hermosa — 1996)
        
      


      
        	
          Campanófono a martillo
        

        	
          (Educacion sexual moderna — 1996)
        
      


      
        	
          Desafinaducha
        

        	
          (Loas al cuarto de baño — 1999)
        
      


      
        	
          Nomeolbídet
        

        	
          (Loas al cuarto de baño — 1999)
        
      


      
        	
          Alambique encantador
        

        	
          (Valdemar y el hechicero — 2005)
        
      

    
  


  ESPECTÁCULOS LUTHIERANOS


  
    
      
        	
          N.º
        

        	
          NOMBRE DEL ESPECTÁCULO
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  01. ¿MÚSICA? SÍ, CLARO. 1966


  Estrenado el 17 de mayo de 1966 en la sala del Centro de Artes y Ciencias, de Buenos Aires.


  Libro: M. Mundstock - Música: G. Masana. Colaboración en ambos de Jorge Schussheim.


  Se representó cinco veces.


  Integrantes de I Musicisti: Daniel Durán, Horacio López, Guillermo Marín, Jorge Maronna, Gerardo Masana, Marcos Mundstock, Carlos Núñez Cortés, Raúl Puig, Daniel Rabinovich y Jorge Schussheim.


  
    	Prólogo


    	Cantata modatón (laxatón) (Cantata)


    	Atlantic 3,1416 (Obertura trágica)


    	Setenta y quatro metrun sunt (Jingle místico)


    	El alegre cazador… (Scherzo concertante)


    	Epílogo

  


  02. I MUSICISTI Y LAS ÓPERAS HISTÓRICAS. 1967


  Estrenado el 8 de mayo de 1967 en el Instituto Di Tella, de Buenos Aires.


  Libro: M. Mundstock, Jorge Schussheim y Raúl Puig. («Il figlio del pirata» es una adaptación libre del texto original de Rafael Leopoldo Palomino de Guzmán y José de la Cuesta.)


  Música: G. Masana, C. Núñez Cortés y Jorge Schussheim (Partitura de 11 figlio del pirata de Carlos Mangiagalli).


  Se representaron cincuenta y siete funciones. Última función el 4 de septiembre de 1967.


  Ese día el grupo I Musicisti se dividió y nacieron Les Luthiers.


  Integrantes de I Musicisti: Daniel Durán, Horacio López, Guillermo Marín, Jorge Maronna, Gerardo Masana, Marcos Mundstock, Carlos Núñez Cortés, Raúl Puig, Daniel Rabinovich y Jorge Schussheim.


  
    	Colaboración de Ana María Osorio (como la Condesa Antonina).


    	Amati y Stradivarius (dúo de contrachitarrone y serrucho)


    	El rey está enojado (Arietta)


    	Il figlio del pirata 1.a parte (Opereta cómica)


    	El rey está enojado conclusión


    	Teorema de Thales (Divertimento matemático)


    	Il figlio del pirata 2.a parte


    	Conferencia de Sigmund Freud (Conferencia psicoanalítica)


    	Piazzolísimo (Tango)


    	Il figlio del pirata 3.a parte


    	Canción a la cama del olvido (Canción levemente obscena)


    	Si te veo junto al mar (canción levemente obscena)


    	Teorema de Thales Reprise


    	Il figlio del pirata 4.a parte

  


  03. LES LUTHIERS CUENTAN LA ÓPERA. 1967


  Estrenada el 13 de noviembre de 1967 en el Instituto Di Tella, de Buenos Aires.


  Libro: M. Mundstock.


  Música: G. Masana, J. Maronna (Partitura de Il figlio del pirata de Carlos Mangiagalli).


  Les Luthiers: Jorge Maronna, Gerardo Masana, Marcos Mundstock y Daniel Rabinovich.


  Colaboración de Elizabeth Henri (como la Condesa Antonina), Mario Candel (como Rafaello), Víctor Laplace (como Arquímedes) y Armando Krieger (pianista acompañante).


  
    	Chanson de Les Luthiers (Vaudeville)


    	Francisco I de Francia (Arietta)


    	Il figlio del pirata 1.a parte (Opereta cómica)


    	Calypso de Arquímedes (Principio musical)


    	Il figlio del pirata 2.a parte


    	Chacarera del ácido lisérgico (Tradicional alucinógeno)


    	Zamba de la ausencia (Zamba)


    	Il figlio del pirata 3.a parte


    	Canción a la cama del olvido (Canción levemente obscena)


    	Il figlio del pirata 4.a parte

  


  04. TODOS SOMOS MALA GENTE. 1968


  Participación en el ciclo de televisión que emitía Canal 7, durante 1968.


  Les Luthiers: Jorge Maronna, Gerardo Masana, Marcos Mundstock y Daniel Rabinovich.


  Músicos e invitados: Clara Rabinovich, Julio Raggio, Perla Caron.


  
    	El látigo y la diligencia (Aire de danza pecuaria)


    	El alegre cazador… (Scherzo concertante)


    	Canción de la mala gente Chicos, no se alejen del televisor


    	Me voy por fin a analizar


    	El patito (Cuento infantil)


    	La sonrisa del fantasma


    	Cantata de Tarzán (Cantata)


    	Calypso de Arquímedes (Principio musical) (y otros)

  


  05. BLANCANIEVES Y LOS SIETE PECADOS CAPITALES. 1969


  Estrenado el 14 de agosto de 1969 en el Instituto Di Tella, de Buenos Aires.


  Estuvo dos temporadas en cartel, 1969 y 1970.


  Última función el 22 de mayo de 1970.


  Libro: M. Mundstock – Música: J. Maronna, G. Masana y C. Núñez Cortés.


  Les Luthiers: Jorge Maronna, Gerardo Masana, Marcos Mundstock, Carlos Núñez Cortés, Daniel Rabinovich.


  Actores invitados: Moira Bártoli (Blancanieves), Julio López (el Guardabosque), Alicia Rosendorn (la Bruja-Madrastra).


  Músicos invitados: Clara Rabinovich, Julio Raggio, Mario Neiman, Rubén Verna, Liliana Piedeferri y Coco Pérez.


  
    	La pereza


    	La envidia


    	La soberbia


    	La ira


    	La avaricia


    	La lujuria


    	La gula

  


  Dentro de estos cuadros se encontraban algunas obras que posteriormente fueron utilizadas (en forma aislada) en otros espectáculos, a saber: «Berceuse», «Cantata de Tarzán», «El polen ya se esparce por el aire», «Gloria Hosanna» y «Oi Gadóñaya». Clara Rabinovich durante la temporada de 1969, y Carlos López Puccio, durante la de 1970.


  06. QUERIDA CONDESA. 1969


  Estrenada el 26 de noviembre de 1969 en el café-concierto La Cebolla, de Buenos Aires.


  Última función el 6 de febrero de 1971 en el Club Horizonte, de Mar del Plata, Argentina.


  Letra: M. Mundstock – Música: J. Maronna, G. Masana y C. Núñez Cortés.


  A partir de este show el formato de los espectáculos será de «recital».


  Les Luthiers: Carlos López Puccio, Jorge Maronna, Gerardo Masana, Marcos Mundstock, Carlos Núñez Cortés y Daniel Rabinovich.


  Músicos invitados: Mario Neiman y Máximo Lamalfa.


  
    	Té para Ramona (Madrigal reminiscente)


    	El látigo y la diligencia (Aire de danza pecuaria)


    	El polen ya se esparce… (Canción levemente obscena)


    	Desconfíe del ciclo natural (Cantata de la planificación natural)


    	Calypso de las píldoras (Cantata de la planificación natural)


    	Chacarera del ácido lisérgico (Tradicional alucinógeno)


    	Zamba de la ausencia (Zamba)


    	Candonga de los colectiveros (Candombe-milonga)


    	Berceuse (Canción de cuna)


    	Calypso de Arquímedes (Principio musical)


    	Teorema de Thales (Divertimento matemático)


    	El alegre cazador… (Scherzo concertante)

  


  07. LES LUTHIERS OPUS PI. 1971


  Estrenado el 9 de abril de 1971 en el Teatro Astengo, de Rosario, Argentina.


  Posteriormente se representó varias veces en La Cebolla y en el Teatro IFT, de Buenos Aires.


  Última función el 18 de febrero de 1972 en el café-concierto 3 y 2, de Villa Gesell, Argentina.


  A partir de este espectáculo ya no se especificarán las autorías.


  Les Luthiers: Ernesto Acher, Carlos López Puccio, Jorge Maronna, Gerardo Masana, Carlos Núñez Cortés y Daniel Rabinovich. (Marcos Mundstock estuvo de licencia durante toda la temporada de este espectáculo.)


  
    	Chanson de Les Luthiers (Vaudeville)


    	Voglio entrare per la finestra (Aria de ópera)


    	Chacarera del ácido lisérgico (Tradicional alucinógeno)


    	Romanza escocesa sin palabras (Romanza)


    	Tristezas del Manuela (Blues)


    	Pieza en forma de tango (Tango)


    	Quinteto de vientos (Quinteto de vientos)


    	Bolero de Mastropiero (Boleró)


    	Oda a la alegría gitana (Scherzo para solaz y esparcimiento)


    	Los noticiarios cinematográficos (Oratorio)

  


  08. RECITAL ‘72. 1972


  Estrenado el 29 de mayo de 1972 en el Teatro Astral, de Buenos Aires.


  Posteriormente se representó varias veces en La Cebolla y en el Teatro Margarita Xirgu, de Buenos Aires.


  Última función el 28 de febrero de 1973 en el café-concierto La Fusita, de Punta del Este, Uruguay.


  Les Luthiers: Ernesto Acher, Carlos López Puccio, Jorge Maronna, Gerardo Masana, Marcos Mundstock, Carlos Núñez Cortés y Daniel Rabinovich.


  
    	Chanson de Les Luthiers (Vaudeville)


    	Voglio entrare per la finestra (Aria de ópera)


    	Si no fuera santiagueño (Chacarera de Santiago)


    	Ya el sol asomaba en el poniente (Marcha militar)


    	Tristezas del Manuela (Blues)


    	Concierto de Mpkstroff (Concierto para piano y orquesta)


    	La bossa nostra (Bossa-nova)


    	Bolero de Mastropiero (Boleró)

  


  09. RECITAL SINFÓNICO '72. 1972


  Única función el 6 de noviembre de 1972 en el Teatro Ópera, de Buenos Aires.


  Con el Ensemble Musical de Buenos Aires. Es el primer recital sinfónico del grupo.


  Versiones sinfónicas del «Concerto grosso alla rustica» y del «Concierto de Mpkstroff».


  Les Luthiers: Ernesto Acher, Carlos López Puccio, Jorge Maronna, Gerardo Masana, Marcos Mundstock, Carlos Núñez Cortés y Daniel Rabinovich.


  


  Ensemble Musical


  
    	Il signor Bruschino (G. Rossini)


    	Una broma musical (W. Mozart)

  


  Les Luthiers


  
    	Voglio entrare per la finestra (Aria de ópera)


    	Ya el sol asomaba en el poniente (Marcha militar)


    	Tristezas del Manuela (Blues)

  


  Les Luthiers y Ensemble Musical


  
    	Concierto grosso alla rustica (Concerto grosso)


    	Concierto de Mpkstroff (Concierto para piano y orquesta)

  


  10. RECITAL '73. 1973


  Estrenado el 6 de abril de 1973 en el Teatro Lasalle, de Buenos Aires.


  En Buenos Aires estuvo en cartel hasta octubre de ese año.


  Última función el 30 de junio de 1974 en el Teatro Poliorama, de Barcelona, España.


  Les Luthiers: Ernesto Acher, Carlos López Puccio, Jorge Maronna, Gerardo Masana, Marcos Mundstock, Carlos Núñez Cortés y Daniel Rabinovich.


  
    	New chanson de Les Luthiers


    	Brotan and Gretchen (Aria aria)


    	Serenata mariachi (Serenata mariachi)


    	Les nuits de Paris (Chanson francesa)


    	Concierto de Mpkstroff (Concierto para piano y orquesta)


    	Recitado gauchesco (Aires de manguera)


    	Rock del amor y la paz (Rock)

  


  11. RECITAL '74. 1974


  Estrenado el 23 de agosto de 1974 en el Teatro Lasalle, de Buenos Aires.


  Última función el 1.º de junio de 1975 en el Teatro Coliseo, de Buenos Aires.


  Les Luthiers: Ernesto Acher, Carlos López Puccio, Jorge Maronna, Marcos Mundstock, Carlos Núñez Cortés y Daniel Rabinovich. Esta formación ya no ha de cambiar sino hasta agosto de 1986, con el alejamiento de Ernesto Acher.


  
    	Sol la si la sol la do do si (Lied)


    	Mi aventura por la India (Guarania)


    	Miss Lilly Higgins… (Shimmy)


    	La bossa nostra (Bossa-nova)


    	La yegua mía (Triunfo / empate)


    	El lago encantado (Ballet leído)

  


  12. RECITAL '75. 1975


  Estrenado el 2 de julio de 1975 en el Teatro Odeón, de Buenos Aires.


  Última función el 12 de junio de 1976 en el Teatro Argentino, de La Plata, Argentina.


  Les Luthiers: Ernesto Acher, Carlos López Puccio, Jorge Maronna, Marcos Mundstock, Carlos Núñez Cortés y Daniel Rabinovich.


  
    	Teresa y el oso (Cuento sinfónico)


    	Vientos gitanos (Aires gitanos)


    	Doctor Bob Gordon… (Foxtrot)


    	El explicado (Gato didáctico)


    	Il sitio di Castilla (Fragmento de ópera)

  


  13. VIEJOS FRACASOS (Antología). 1976


  Estrenado el 22 de julio de 1976 en el Teatro Odeón, de Buenos Aires.


  Última función el 15 de mayo de 1977 en el Teatro Coliseo, de Buenos Aires.


  Se trata de la primera antología del grupo.


  Por primera vez se filma íntegramente el espectáculo.


  Les Luthiers: Ernesto Acher, Carlos López Puccio, Jorge Maronna, Marcos Mundstock, Carlos Núñez Cortés y Daniel Rabinovich.


  
    	Miss Lilly Higgins… (Shimmy)


    	Brotan and Gretchen (Aria aria)


    	Serenata mariachi (Serenata mariachi)


    	Epopeya de Edipo de Tebas (Cantar bastante de gesta)


    	Les nuits de Paris (Chanson francesa)


    	Recitado gauchesco (Aires de manguera)


    	Si no fuera santiagueño (Chacarera de Santiago)


    	Concierto de Mpkstroff (Concierto para piano y orquesta)

  


  14. MASTROPIERO QUE NUNCA. 1977


  A partir de este espectáculo, los shows de Les Luthiers estarán (en Buenos Aires) dos años en cartel.


  Estrenado el 9 de septiembre de 1977 en el Teatro Odeón, de Buenos Aires.


  Última función el 27 de febrero de 1983 en el Teatro Alcalá Palace, de Madrid, España.


  Les Luthiers: Ernesto Acher, Carlos López Puccio, Jorge Maronna, Marcos Mundstock, Carlos Núñez Cortés y Daniel Rabinovich.


  
    	Jingle bass-pipe (Jingle)


    	La bella y graciosa moza… (Madrigal)


    	El asesino misterioso (Música de cine publicitario)


    	Visita a la universidad de Wildstone (Música de cine documental)


    	Kathy, la reina del saloon (Música de cine mudo)


    	El beso de Ariadna (Aria de ópera)


    	Poemas de Gemini (Poemas)


    	Sonatas para latín y piano (Sonatas)


    	Lazy Daisy (Hall music)


    	Payada de la vaca (Payada)


    	Cantata del adelantado don Rodrigo Díaz de Carreras… (Cantata)

  


  15. LES LUTHIERS HACEN MUCHAS GRACIAS DE NADA. 1979


  Estrenado el 15 de junio de 1979 en el Teatro Coliseo, de Buenos Aires.


  Última función el 30 de noviembre de 1980 en el Teatro de la Ciudad, de México.


  Les Luthiers: Ernesto Acher, Carlos López Puccio, Jorge Maronna, Marcos Mundstock, Carlos Núñez Cortés y Daniel Rabinovich.


  
    	La campana suonerá (Rock lento para campana y orquesta)


    	El rey enamorado (Fragmento de drama)


    	Sinfonía interrumpida (Música de radioteatro)


    	La tanda (Música para televisión)


    	Canción para moverse (Canción infantil en 12 movimientos)


    	La gallina dijo eureka (Canción infantil)


    	Trío Opus 115 (Trío para latín, cellato y piano) Cartas de color (Comedia musical)

  


  16. LOS CLÁSICOS DE LES LUTHIERS. 1980


  Este espectáculo fue ideado para ser representado en Nueva York, Estados Unidos.


  Estaba constituido por una selección de obras de anteriores espectáculos, las cuales fueron traducidas al inglés.


  De este espectáculo hubo una versión en castellano (con la pequeña diferencia de una obra en los programas) que fue representada en Rosario, Mar del Plata y Buenos Aires.


  Estrenado (en castellano) el 15 de octubre de 1980 en el Teatro La Comedia, de Rosario, Argentina.


  La única función en inglés se llevó a cabo el 2 de noviembre de 1980 en la sala Avery Fisher Hall, del Lincoln Center, de la ciudad de Nueva York, Estados Unidos.


  Última función (en castellano) el 18 de abril de 1981 en el Teatro Coliseo, de Buenos Aires.


  Les Luthiers: Ernesto Acher, Carlos López Puccio, Jorge Maronna, Marcos Mundstock, Carlos Núñez Cortés y Daniel Rabinovich.


  


  Programa en castellano


  
    	Brotan and Gretchen (Aria aria)


    	Sonatas para latín y piano (Sonatas)


    	Doctor Bob Gordon… (Foxtrot)


    	Mi aventura por la India (Guarania)


    	Kathy, la reina del saloon (Música de cine mudo)


    	Lazy Daisy (Hall music)


    	Concierto de Mpkstroff (Concierto para piano y orquesta)

  


  Programa en inglés


  
    	Death and Farewell (in that order) of the God Brotan


    	Four Sonatas, opus 17


    	Doctor Bob Gordon… (Foxtrot… or not)


    	The Sue Ann Lake Ballet


    	Kathy, Queen of the Saloon


    	Lazy Daisy


    	Concerto for Piano and Symphonic Orchestra

  


  17. LUTHIERÍAS. 1981


  Estrenado el 21 de mayo de 1981 en el Teatro Astengo, de Rosario, Argentina.


  Última función el 18 de abril de 1984 en el Teatro Mella, de La Habana, Cuba.


  Les Luthiers: Ernesto Acher, Carlos López Puccio, Jorge Maronna, Marcos Mundstock, Carlos Núñez Cortés y Daniel Rabinovich.


  
    	Marcha de la conquista (Marcha forzada)


    	Bolero de los celos (Trío pecaminoso)


    	Cuarteto Opus 44 (Cuarteto para quinteto)


    	El poeta y el eco (Canción… ón… ón…)


    	Papa Garland… (Rag)


    	Las majas del bergantín (Zarzuela náutica)


    	Añoralgias (Zamba catástrofe)


    	Huesito Williams (Top ten shits)

  


  18. POR HUMOR AL ARTE. 1983


  Estrenado el 15 de junio de 1983 en el Teatro La Comedia, de Rosario, Argentina.


  Última función el 5 de mayo de 1985 en el Teatro Libertador, de Córdoba, Argentina.


  Les Luthiers: Ernesto Acher, Carlos López Puccio, Jorge Maronna, Marcos Mundstock, Carlos Núñez Cortés y Daniel Rabinovich.


  
    	Cardoso en Gulevandia (Ópera bilingüe)


    	No puedo vivir atado (Éxitos inexplicables)


    	Sólo necesitamos (Canción ecológica)


    	Entreteniencia familiar (Música de cámara de TV)


    	Canción a la independencia de Feudalia (Marcha atrás)


    	Pepper Clemens… (Ten step)


    	El regreso de Carlitos (Escena de película)


    	Serenata medio oriental (Música medio árabe)


    	Música y costumbres de Makanoa (Suite cocofónica)

  


  «Cardoso en Gulevandia» se interpretó sólo durante el primer año del rodaje del espectáculo (1983), luego fue quitada del programa, siendo reemplazada por la zarzuela «Las majas del bergantín».


  19. HUMOR DULCE HOGAR. 1985


  Estrenado el 30 de mayo de 1985 en el Teatro El Círculo, de Rosario, Argentina.


  Última función el 21 de abril de 1987 en el Teatro San Martín, de Azul, Argentina.


  Les Luthiers: Ernesto Acher, Carlos López Puccio, Jorge Maronna, Marcos Mundstock, Carlos Núñez Cortés y Daniel Rabinovich.


  De este espectáculo hubo una versión para quinteto debido al alejamiento de E. Acher. Esta versión se representó desde octubre de 1986 hasta su bajada definitiva en abril de 1987.


  A partir de este espectáculo se comienza a incluir los géneros de las obras, entre paréntesis y a continuación de éstas.


  
    	Vea esta noche (Suite circense)


    	Serenata tímida (Canción pusilánime)


    	El zar y un puñado de aristócratas… (Fuga en Si-beria)


    	Una canción regia (Canon escandaloso)


    	Truthful Lulu Pulls Thru Zulus (Blus)


    	El valor de la unidad (Carnavalito divergente)


    	Les nuits de Paris (Chanson francesa)


    	Pasión bucólica (Vals geriátrico)


    	Epopeya de los quince jinetes (Oratorio autóctono)

  


  En las giras internacionales de este espectáculo se reemplazó la «Epopeya de los quince jinetes» por la zarzuela «Las majas del bergantín».


  20. RECITAL SINFÓNICO ‘86. 1986


  Única función el 11 de agosto de 1986 en el Teatro Colón, de Buenos Aires.


  Con la Orquesta Sinfónica del Teatro Colón dirigida por C. López Puccio.


  Versiones sinfónicas de «Concerto grosso alla rustica», «Concierto de Mpkstroff» y «Las majas del bergantín».


  Les Luthiers: Ernesto Acher, Carlos López Puccio, Jorge Maronna, Marcos Mundstock, Carlos Núñez Cortés y Daniel Rabinovich.


  


  Les Luthiers


  
    	Truthful Lulu Pulls Thru Zulus (Blus)


    	Cuarteto Opus 44 (Cuarteto para quinteto)


    	Kathy, la reina del alón (Música de cine mudo)


    	El poeta y el eco (Canción… ón… ón…)


    	Recitado gauchesco (Aires de manguera)


    	Añoralgias (Zamba catástrofe)

  


  Les Luthiers y Orquesta


  
    	Concerto grosso alla rustica (Concerto grosso)


    	Concierto de Mpkstroff (Concierto para piano y orquesta)


    	Las majas del bergantín (Zarzuela náutica)

  


  Bises


  
    	La bella y graciosa moza… (Madrigal)


    	Lazy Daisy (Hall music)


    	Bolero de los celos (Trío pecaminoso)


    	Teorema de Thales (Divertimento matemático)

  


  21. VIEGÉSIMO ANIVERSARIO. 1987


  Estrenado el 13 de mayo de 1987 en el Teatro Astengo, de Rosario, Argentina.


  Última función e19 de julio de 1989 en el Teatro Tronador, de Mar del Plata, Argentina.


  A partir de este espectáculo, con el alejamiento de Ernesto Acher, Les Luthiers serán un quinteto.


  Les Luthiers: Carlos López Puccio, Jorge Maronna, Marcos Mundstock, Carlos Núñez Cortés y Daniel Rabinovich.


  
    	Iniciación a las artes marciales (Música ceremonial) Romance del joven conde… (Romance onomatopéyico)


    	Encuentro en el restaurante (Rapsodia gastronómica) Mi bebé es un tesoro (Balada pueril)


    	El acto en Banania (Marchas Oficiales)


    	Quien conociera a María… (Canción con mimos)


    	El sendero de Warren Sánchez (Salmos sectarios)


    	Somos adolescentes… (Motete menor)

  


  22. EL REÍR DE LOS CANTARES. 1989


  Estrenado el 27 de julio de 1989 en el Teatro Astengo, de Rosario, Argentina.


  Última función el 7 de marzo de 1992 en el Teatro de la Ciudad, de México.


  Les Luthiers: Carlos López Puccio, Jorge Maronna, Marcos Mundstock, Carlos Núñez Cortés y Daniel Rabinovich.


  
    	Romeo y Juan Carlos (Trailer cinematográfico)


    	Fly Airways (Aires aéreos)


    	Don Juan Tenorio (Dúo de barítono y tenorio)


    	Vote a Ortega (Música proselitista)


    	¿Quién mató a Tom McCoffee? (Música en serie)


    	La hora de la nostalgia (Diez minutos de recuerdos)


    	Amami, oh Beatrice (Madrigal)


    	La balada del 7.º Regimiento (Canciones en el frente)


    	El poeta y el eco (Canción… ón… ón…)


    	Selección de bailarines (Comedia musical)

  


  El madrigal «Amami, oh Beatrice» se interpretó sólo durante el primer año del rodaje del espectáculo (1989), luego fue quitado del programa.


  23. LES LUTHIERS, GRANDES HITOS (Antología). 1992


  Antología de los veinticinco años del grupo.


  Estrenado el 7 de mayo de 1992 en el salón del Club Independiente de Neuquén, Argentina.


  Última función el 18 de enero de 1996, en el Palacio de Congresos de Salamanca, España.


  Les Luthiers: Carlos López Puccio, Jorge Maronna, Marcos Mundstock, Carlos Núñez Cortés y Daniel Rabinovich.


  
    	El sendero de Warren Sánchez (Salmos sectarios)


    	Serenata medio oriental (Música medio árabe)


    	Kathy, la reina del alón (Música de cine mudo)


    	Encuentro en el restaurante (Rapsodia gastronómica)


    	Canción para moverse (Canción infantil en 12 movimientos)


    	Entreteniciencia familiar (Música de cámara de TV)


    	Lazy Daisy (Hall music)


    	Las majas del bergantín (Zarzuela náutica)

  


  24. LES LUTHIERS UNEN CANTO CON HUMOR. 1994


  Estrenado el 9 de junio de 1994 en el Teatro Astengo, de Rosario, Argentina.


  Última función el 31 de enero de 1999, en el Teatro Auditorium, de Mar del Plata, Argentina.


  Les Luthiers: Carlos López Puccio, Jorge Maronna, Marcos Mundstock, Carlos Núñez Cortés y Daniel Rabinovich.


  
    	El regreso del Indio (Chanson indienne)


    	Manuel Darío (Canciones descartables)


    	Así hablaba Sali Baba (Verdades hindudables)


    	El negro quiere bailar (Pas de merengue)


    	San Ictícola de los peces (Tarantela litúrgica)


    	A la playa con Mariana (Balada no avalada)


    	Perdónala (Bolérolo)


    	Fronteras de la ciencia (Música del tercer tipo)

  


  25. BROMATO DE ARMONIO. 1996


  Estrenado el 13 de junio de 1996 en el Teatro Astengo, de Rosario, Argentina.


  Última función el 3 de diciembre de 2002, en el Pabellón de Deportes de León, España.


  A partir de este espectáculo, los shows de Les Luthiers estarán (en Buenos Aires) tres años en cartel.


  También una pieza se desarrollará a lo largo de todo el show (en este caso, «La comisión»).


  Les Luthiers: Carlos López Puccio, Jorge Maronna, Marcos Mundstock, Carlos Núñez Cortés y Daniel Rabinovich.


  
    	Para Elisabeth (Sonata a la carta)


    	La princesa caprichosa (Pequeña serenata para grandes instrumentos)


    	La vida es hermosa (Disuacidio)


    	La hija de Escipión (Fragmento de ópera)


    	La redención del vampiro (Hematopeya)


    	Educación sexual moderna (Cántico enclaustrado)


    	¿Quién mató a Tom McCoffee? (Música en serie)


    	La comisión (Himnovaciones)

  


  26. TODO POR QUE RÍAS. 1999


  Estrenado el 3 de junio de 1999 en el Teatro Astengo, de Rosario, Argentina.


  Última función el 8 de mayo de 2005, en el Auditorio Alfredo Kraus de Las Palmas de Gran Canaria, España.


  A semejanza de Bromato de armonio ahora hay dos piezas que se desarrollan a lo largo de todo el show: «Radio Tertulia» y la serie de serenatas a Cristina García.


  Les Luthiers: Carlos López Puccio, Jorge Maronna, Marcos Mundstock, Carlos Núñez Cortés y Daniel Rabinovich.


  
    	Lo que el sheriff se contó (Chistes de alón)


    	Radio Tertulia (Programa radial)


    	Loas al cuarto de baño (Obra sanitaria)


    	Serenata tímida (Canción pusilánime)


    	Daniel y el Señor (A Dios ópera sacra)


    	Serenata astrológica (Carta serenatal)


    	Me engañaste una vez más (Tanguito)


    	Gloria de Mastropiero (Tangum)


    	Serenata intimidatoria (Último aviso)


    	Los jóvenes de hoy en día (r. i. p. al rap)

  


  27. DO-RE-MI-JA! (Recital sinfónico). 2000


  Recital sinfónico de Les Luthiers con la Camerata Bariloche.


  Única función el 21 de agosto de 2000 en el Teatro Colón, de Buenos Aires.


  A beneficio de Collegium Musicum de Buenos Aires. Versiones sinfónicas de «Concerto grosso alla rustica» y «La hija de Escipión».


  Les Luthiers: Carlos López Puccio, Jorge Maronna, Marcos Mundstock, Carlos Núñez Cortés y Daniel Rabinovich.


  


  Camerata


  
    	Doble concierto en re menor (J. S. Bach)


    	Divertimento n.º 1 K.136 (W. A. Mozart)


    	Danzas folclóricas rumanas (B. Bartók)

  


  Les Luthiers


  
    	Para Elisabeth (Sonata a la carta)


    	Serenata tímida (Canción pusilánime)


    	Educación sexual moderna (Cántico enclaustrado)


    	¿Quién mató a Tom McCoffee? (Música en serie)

  


  Les Luthiers y Camerata Bariloche


  
    	Concerto grosso alla rustica (Concerto grosso)


    	La hija de Escipión (Fragmento de ópera)

  


  Bises


  
    	Perdónala (Bolérolo)


    	Añoralgias (Zamba catástrofe)

  


  28. EL GROSSO CONCERTO (Recital sinfónico). 2001


  Recital sinfónico de Les Luthiers con la Camerata Bariloche.


  Estrenado el 7 de diciembre de 2001 en el Teatro Argentino, de La Plata, Argentina.


  Última función el 15 de diciembre de 2002, en el Estadio Luna Park, de Buenos Aires, Argentina.


  Versiones sinfónicas de «La hija de Escipión», «Concierto de Mpkstroff», «Las majas del bergantín» y «Concerto grosso alla rustica».


  Les Luthiers: Carlos López Puccio, Jorge Maronna, Marcos Mundstock, Carlos Núñez Cortés y Daniel Rabinovich.


  


  Camerata Bariloche


  
    	Gran dúo concertante (Bottesini)


    	Danzas folclóricas rumanas (Bartók)

  


  Les Luthiers


  
    	Perdónala (Bolérolo)


    	A la playa con Mariana (Balada no avalada)


    	La hora de la nostalgia (Diez minutos de recuerdos)


    	Añoralgias (Zamba catástrofe)


    	Los jóvenes de hoy en día (r. i. p. al rap)

  


  Les Luthiers y Camerata Bariloche


  
    	La hija de Escipión (Fragmento de ópera)


    	Concierto de Mpkstroff (Concierto para piano y orquesta)


    	Las majas del bergantín (Zarzuela náutica)

  


  Bises


  
    	Concerto grosso alla rustica (Concerto grosso)

  


  29. LAS OBRAS DE AYER (El Refrito). 2002


  Antología de los treinta y cinco años del grupo.


  Estrenado el 24 de mayo de 2002 en el Teatro Astengo, de Rosario, Argentina.


  Este espectáculo está actualmente en cartel.


  Les Luthiers: Carlos López Puccio, Jorge Maronna, Marcos Mundstock, Carlos Núñez Cortés y Daniel Rabinovich.


  
    	El sendero de Warren Sánchez (Salmos sectarios)


    	La balada del 7.º Regimiento (Canciones en el frente)


    	El explicado (Gato didáctico)


    	Peppers Clemens… (Ten step)


    	Quien conociera a María… (Canción con mimos)


    	San Ictícola de los peces (Tarantela litúrgica)


    	Canción a la independencia de Feudalia (Marcha atrás)


    	La hora de la nostalgia (Diez minutos de recuerdos)


    	Cantata del adelantado don Rodrigo Díaz de Carreras… (Cantata)

  


  La «Canción a la independencia de Feudalia» se interpretó sólo durante los dos primeros años del rodaje de este espectáculo (2002 y 2003), luego fue quitada del programa.


  30. CON LES LUTHIERS Y SINFÓNICA (Recital sinfónico). 2004


  Recital sinfónico de Les Luthiers con la Orquesta Filarmonía de Madrid bajo la dirección del maestro Juan José García Caffi.


  Estrenado el 26 de junio de 2004 en el Teatro Coliseum, de A Coruña, España.


  Este espectáculo aún está en cartel en las giras internacionales.


  El programa de este espectáculo está basado en El grosso concerto, recital sinfónico estrenado en Argentina tres años antes, al cual se le agregaron algunas obras y se orquestaron otras.


  Les Luthiers: Carlos López Puccio, Jorge Maronna, Marcos Mundstock, Carlos Núñez Cortés y Daniel Rabinovich.


  


  Primera Parte


  
    	Can can del ballet El lago encantado (Obertura orquestal)


    	La hija de Escipión (Fragmento de ópera)


    	Manuel Darío (Canciones descartables)


    	Concerto grosso alla rustica (Concerto grosso)


    	Los jóvenes de hoy en día (r. i. p. al rap)


    	Concierto de Mpkstroff (Concierto para piano y orquesta)

  


  Segunda Parte


  
    	Benveniso a Gulevandia de la ópera Cardoso en Gulevandia (Obertura orquestal)


    	A la playa con Mariana (Balada no avalada)


    	Serenata mariachi (Serenata mariachi)


    	La hora de la nostalgia (Diez minutos de recuerdos)


    	Las majas del bergantín (Zarzuela náutica)

  


  Bises


  
    	La bella y graciosa moza… (Madrigal)

  


  31. RECITAL FOLCLÓRICO COSQUÍN. 2005


  Recital íntegramente folclórico para la 45.º edición del festival de la canción popular argentina.


  Única función el 28 de enero de 2005 en la plaza Próspero Molina, de la localidad de Cosquín, provincia de Córdoba, Argentina. El espectáculo fue grabado para la televisión.


  Esa noche también actuaron en el mismo escenario Peteco Carabajal, Suna Rocha, Paco Garrido y otros músicos argentinos.


  Les Luthiers: Carlos López Puccio, Jorge Maronna, Marcos Mundstock, Carlos Núñez Cortés y Daniel Rabinovich.


  
    	El explicado (Gato didáctico)


    	Añoralgias (Zamba catástrofe)


    	Recitado gauchesco (Aires de manguera)


    	Payada de la vaca (Payada)


    	Epopeya de los quince jinetes (Oratorio autóctono)

  


  Bises


  
    	La yegua mía (Triunfo / empate)


    	Candonga de los colectiveros (Candombe-milonga)

  


  32. LOS PREMIOS MASTROPIERO. 2005


  Estrenado el 29 de julio de 2005 en el Teatro Astengo, de Rosario, Argentina.


  El espectáculo consiste en una ceremonia de entrega de premios, como la de los Oscar de Estados Unidos, donde se anuncian las diferentes categorías, los nominados, los ganadores y sus discursos, las obras premiadas, etcétera.


  En este espectáculo Les Luthiers contaron con la colaboración de Norma Aleandro en la voz de la princesa Ginebra.


  Les Luthiers: Carlos López Puccio, Jorge Maronna, Marcos Mundstock, Carlos Núñez Cortés y Daniel Rabinovich.


  
    	El desdén de Desdémona (Madrigal caribeño)


    	Amor a primera vista (Bossa libidinossa)


    	Tienes una mirada… (Rock de alabanza)


    	Los milagros de San Dádivo (Cantata opus 0800-DADIVO)


    	Ya no te amo, Raúl (Bolera)


    	Ella me engaña con otro (Dúo de amor para varios intérpretes)


    	Juana Isabel (Canción con forma de merengue)


    	Ya no eres mía (Ex rock)


    	Valdemar y el hechicero (Comedia musical infantil para adultos)

  


  DISCOGRAFÍA


  Listado general


  


  En orden de aparición comercial


  
    
      
        	
          1.
        

        	
          Sonamos, pese a todo
        

        	
          Septiembre de 1971
        
      


      
        	
          2.
        

        	
          Cantata Laxatón
        

        	
          Agosto de 1972
        
      


      
        	
          3.
        

        	
          Les Luthiers volumen III
        

        	
          Septiembre de 1973
        
      


      
        	
          4.
        

        	
          Les Luthiers volumen IV
        

        	
          Noviembre de 1976
        
      


      
        	
          5.
        

        	
          Mastropiero que nunca
        

        	
          Mayo de 1979
        
      


      
        	
          6.
        

        	
          Les Luthiers hacen muchas gracias de nada
        

        	
          Octubre de 1980
        
      


      
        	
          7.
        

        	
          Les Luthiers volumen VII
        

        	
          Agosto de 1983
        
      


      
        	
          8.
        

        	
          Cardoso en Gulevandia
        

        	
          Octubre de 1991
        
      


      
        	
          9.
        

        	
          CD libro Sebastián Masana
        

        	
          Diciembre de 2003
        
      

    
  


  Los registros 01 al 08 se encuentran en CD, LP y casetes.


  El registro 09 (CD Libro Sebastián Masana) es un CD que va incluido en el libro de Sebastián Masana Gerardo Masana y la fundación de Les Luthiers.


  Hay también esporádicas intervenciones de L. L. junto a otros intérpretes, como por ejemplo, Los Chalchaleros, Alejandro Dolina, Los Cuatro Vientos, etcétera.


  01. SONAMOS, PESE A TODO. Septiembre de 1971


  
    	Presentación


    	El alegre cazador que vuelve a su casa con un fuerte dolor acá (Scherzo concertante)


    	Conozca el interior (Chacarera del ácido lisérgico)


    	El polen ya se esparce por el aire (Canción levemente obscena)


    	Cantata de la planificación familiar


    	Concerto grosso alla rustica


    	Quinteto de vientos (3.er movimiento)


    	Oi Gadóñaya (Canción rusa)


    	Epopeya de Edipo de Tebas (Cantar bastante de gesta)


    	Candonga de los colectiveros (Candombe-milonga)


    	Teorema de Thales (Divertimento matemático)


    	Gloria Hosanna, That’s The Question (Nomenclátor sacropolifónico)

  


  02. CANTATA LAXATÓN. Agosto de 1972


  
    	Cantata Laxatón

    
      	Sinfonía


      	Recitativo: Laxatón soluciona


      	Coral: ¡Oh! qué felices días


      	Recitativo: Contiene…


      	Coral: Normaliza y estimula


      	Aria soprano: Actúa suavemente


      	Coral: Es gracias a ti


      	Recitativo: La presentación líquida


      	Aria bajo: No debe ser utilizado


      	Recitativo: No provoca hábito


      	Coral: Angustias y dolor, ¡adiós!


      	Recitativo: Una gragea


      	Aria contralto: Es eficaz


      	Recitativo: Su administración


      	Coro final: ¡Oh Laxatón!

    



    	Bolero de Mastropiero


    	Tristezas del Manuela


    	Pieza en forma de tango


    	Si no fuera santiagueño


    	Vals del segundo

  


  03. LES LUTHIERS VOLUMEN III. Septiembre de 1973


  
    	Voglio entrare per la finestra


    	Miss Lilly Higgins Sings Shimmy in Mississippi’s Spring


    	Ya el sol asomaba en el poniente


    	La bossa nostra


    	Romanza escocesa sin palabras


    	Suite de los noticiarios cinematográficos


    	Fe de erratas

  


  04. LES LUTHIERS VOLUMEN IV. Noviembre de 1976


  
    	Teresa y el oso (Cuento sinfónico)


    	Mi aventura por la India (Guarania)


    	La yegua mía (Triunfo)


    	Doctor Bob Gordon Shops Hot Dogs From Boston (Foxtrot)


    	Serenata mariachi (Serenata mariachi)

  


  05. MASTROPIERO QUE NUNCA. Mayo de 1979


  
    	Jingle bass-pipe (Obertura)


    	La bella y graciosa moza marchose a lavar la ropa


    	El asesino misterioso


    	Visita a la Universidad de Wildstone


    	El beso de Ariadna


    	Poemas de Gemini


    	Lazy Daisy


    	Payada de la vaca


    	El explicado


    	Cantata del Adelantado don Rodrigo Díaz de Carreras, de sus hazañas en tierras de Indias, de los singulares acontecimientos en que se vio envuelto y de cómo se desenvolvió

  


  06. LES LUTHIERS HACEN MUCHAS GRACIAS DE NADA. Octubre de 1980


  
    	El rey enamorado


    	La tanda


    	Consejos para padres


    	La gallina dijo eureka


    	Cartas de color

  


  07. LES LUTHIERS VOLUMEN VII. Agosto de 1983


  
    	El lago encantado


    	Marcha de la conquista


    	Papa Garland Had a Hat and a Jazz Band and a Mat and a Black Fat Cat (Rag)


    	Homenaje a Huesito Williams

    
      	a) L’otro día caminando


      	b) Siento algo por ti


      	c) Dime si ella…


      	d) El teléfono del amor

    


  


  08. CARDOSO EN GULEVANDIA. Octubre de 1991


  
    	Iniciación a las artes marciales (Música lejanamente oriental)


    	Sólo necesitamos (Canción ecológica)


    	Una canción regia (Canon escandaloso)


    	Añoralgias (Zamba catástrofe)


    	Romance del joven conde, la sirena y el pájaro cucú. Y la oveja (Zoo-cuento infantil)


    	Cardoso en Gulevandia (Ópera bilingüe)

  


  09. CD LIBRO SEBASTIÁN MASANA. Diciembre de 2003


  
    	Il figlio del pirata. Fragmento (Vals sobre las olas)


    	Il figlio del pirata. Fragmento (Llegada del peregrino)


    	Blues de Tarzán


    	Valencia (Arreglo para instrumentos informales)


    	Té para Ramona


    	Teorema de Thales


    	Zamba de la ausencia atormentada


    	Chanson de Les Luthiers


    	Cantata Laxatón (Selección)


    	Voglio entrare per la finestra

  


  VIDEOGRAFÍA


  Lista general de videos editados en formatos VHS y DVD


  


  En orden de aparición comercial


  
    
      
        	
          N.º
        

        	
          VIDEO
        

        	
          AÑO
        
      


      
        	
          01
        

        	
          Mastropiero que nunca
        

        	
          1979
        
      


      
        	
          02
        

        	
          Les Luthiers hacen muchas gracias de nada
        

        	
          1980
        
      


      
        	
          03
        

        	
          Les Luthiers, grandes hitos (Antología)
        

        	
          1995
        
      


      
        	
          04
        

        	
          Bromato de armonio
        

        	
          1998
        
      


      
        	
          05
        

        	
          Les Luthiers unen canto con humor
        

        	
          1999
        
      


      
        	
          06
        

        	
          Humor dulce hogar
        

        	
          1986
        
      


      
        	
          07
        

        	
          Viegésimo aniversario
        

        	
          1989
        
      


      
        	
          08
        

        	
          Todo por que rías
        

        	
          2000
        
      


      
        	
          09
        

        	
          El grosso concerto
        

        	
          2001
        
      


      
        	
          10
        

        	
          Viejos fracasos
        

        	
          1977
        
      


      
        	
          11
        

        	
          Las obras de ayer
        

        	
          2002
        
      


      
        	
          12
        

        	
          Los premios Mastropiero
        

        	
          2006
        
      

    
  


  01. MASTROPIERO QUE NUNCA. 1979


  
    	Jingle Bass-pipe (Obertura)


    	La bella y graciosa moza marchose a lavar la ropa


    	El asesino misterioso


    	Visita a la Universidad de Wildstone


    	Kathy, la reina del saloon


    	El beso de Ariadna


    	Lazy Daisy


    	Sonatas para latín y piano, Opus 17


    	Payada de la vaca


    	Cantata del Adelantado don Rodrigo Díaz de Carreras, de sus hazañas en tierras de Indias, de los singulares acontecimientos en que se vio envuelto y de cómo se desenvolvió


    	El explicado

  


  Espectáculo estrenado el 9 de septiembre de 1977. Grabado en vivo en el Teatro Coliseo, Buenos Aires, 20 de mayo de 1979.


  Duración del video: 120 minutos.


  Subtítulos: español, inglés, francés, italiano y portugués.


  02. L. L. HACEN MUCHAS GRACIAS DE NADA. 1980


  
    	La campana suonerá


    	El rey enamorado


    	Sinfonía interrumpida


    	La tanda


    	Canción para moverse


    	La gallina dijo eureka


    	Trío Opus 115


    	Cartas de color


    	Tango Opus 11

  


  Espectáculo estrenado el 15 de junio de 1979.


  Grabado en vivo en el Teatro Coliseo, Buenos Aires, 24 y 25 de octubre de 1980.


  Duración del video: 98 minutos.


  Subtítulos: español, inglés, francés, italiano y portugués.


  03. L. L., GRANDES HITOS (Antología) 1995


  
    	El sendero de Warren Sánchez (Salmos sectarios, 1987)


    	Serenata medio oriental (Música medio árabe, 1983)


    	Kathy, la reina del saloon (Música de cine mudo, 1977)


    	Encuentro en el restaurante (Rapsodia gastronómica, 1987)


    	Canción para moverse (Canción infantil en 12 movimientos, 1979)


    	Entreteniciencia familiar (Música de cámara de TV, 1983)


    	Lazy Daisy (Hall music, 1977)


    	Las majas del bergantín (Zarzuela náutica, 1981)


    	La hora de la nostalgia (Diez minutos de recuerdos)

  


  Espectáculo estrenado el 7 de mayo de 1992.


  Grabado en vivo en el Teatro Coliseo, Buenos Aires, 29 de marzo de 1995.


  Duración del video: 110 minutos.


  Subtítulos: español, inglés, francés, italiano y portugués.


  04. BROMATO DE ARMONIO. 1998


  
    	Para Elisabeth (Sonata a la carta)


    	La princesa caprichosa (Pequeña serenata para grandes instrumentos)


    	La vida es hermosa (Disuacidio)


    	La hija de Escipión (Fragmento de ópera)


    	La redención del vampiro (Hematopeya)


    	Educación sexual moderna (Cántico enclaustrado)


    	¿Quién mató a Tom McCoffee? (Música en serie)


    	La comisión (Himnovaciones)


    	Perdónala (Bolérolo)

  


  Espectáculo estrenado el 13 de junio de 1996.


  Grabado en vivo en el Teatro Coliseo, Buenos Aires, 27 de junio de 1998.


  Duración del video: 113 minutos.


  Subtítulos: español, inglés, francés, italiano y portugués.


  05. L. L. UNEN CANTO CON HUMOR. 1999


  
    	El regreso del indio (Chanson indienne)


    	Manuel Darío (Canciones descartables)


    	Así hablaba Sali Baba (Verdades hindudables)


    	El negro quiere bailar (Pas de merengue)


    	San Ictícola de los peces (Tarantela litúrgica)


    	A la playa con Mariana (Balada no avalada)


    	Perdónala (Bolérolo)


    	Fronteras de la ciencia (Música del tercer tipo)


    	Vote a Ortega (Música proselitista)

  


  Espectáculo estrenado el 9 de junio de 1994.


  Grabado en vivo en el Teatro Auditorium, Mar del Plata, Buenos Aires, 30 de enero de 1999.


  Duración del video: 114 minutos.


  Subtítulos: español, inglés, francés, italiano y portugués.


  06. HUMOR DULCE HOGAR. 1986


  
    	Vea esta noche (Suite circense)


    	Serenata tímida (Canción pusilánime)


    	El zar y un puñado de aristócratas rusos huyen de la persecución de los revolucionarios en un precario trineo, desafiando el viento, la nieve y el acecho de los lobos (Fuga en Si-beria)


    	Una canción regia (Canon escandaloso)


    	Truthful Lulu Pulls Thru Zulus (Blus)


    	El valor de la unidad (Carnavalito divergente)


    	Les nuits de Paris (Chanson francesa)


    	Pasión bucólica (Vals geriátrico)


    	Las majas del Bergantín (Zarzuela náutica)


    	Bolero de los celos (Trío pecaminoso)


    	Marcha de la conquista (Marcha forzada)


    	Cuarteto Opus 44 (Cuarteto para quinteto)

  


  Espectáculo estrenado el 30 de mayo de 1985.


  Grabado en vivo en el Teatro Colón, Bogotá, Colombia, 12 de abril de 1986. (Los números 11 y 12 fueron grabados el 8 de noviembre de 1981.)


  Duración del video: 109 minutos.


  Subtítulos: español, inglés, francés, italiano y portugués.


  07. VIEGÉSIMO ANIVERSARIO. 1989


  
    	Iniciación a las artes marciales (Música ceremonial)


    	Romance del joven conde, la sirena y el pájaro cucú. Y la oveja (Romance onomatopéyico)


    	Encuentro en el restaurante (Rapsodia gastronómica)


    	El acto en Banania (Marchas oficiales)


    	El sendero de Warren Sánchez (Salmos sectarios)


    	Concierto de Mpkstroff (Concierto para piano y orquesta)


    	Mi bebé es un tesoro (Balada pueril)


    	Somos adolescentes, mi pequeña (Motete menor)


    	El poeta y el eco (canción… ón… ón…)


    	Homenaje a Huesito Williams (Top ten shits)

    
      	a) L’otro día caminando


      	b) Siento algo por ti


      	c) Dime si ella…


      	d) El teléfono del amor

    


  


  Espectáculo estrenado el 13 de mayo de 1987.


  Grabaciones efectuadas en el Auditorio Palma, Palma de Mallorca, España, 30 de marzo de 1989 (números 1, 2, 3, 4, 5 y 6). Programa televisivo, Barranquilla, Colombia, 25 de noviembre de 1988 (número 7). Programa televisivo, Santiago de Chile, 22 de agosto de 1989 (número 8). Teatro Colón, Bogotá, Colombia, 8 de noviembre de 1981 (números 9 y 10).


  Duración del video: 113 minutos.


  Subtítulos: español, inglés, francés, italiano y portugués.


  8. TODO POR QUE RÍAS. 2000


  
    	Lo que el sheriff se contó (Chistes de saloon)


    	Radio Tertulia (Programa radial)


    	Loas al cuarto de baño (Obra sanitaria)


    	Serenata tímida (Canción pusilánime)


    	Daniel y el Señor (A Dios ópera sacra)


    	Serenata astrológica (Carta serenata))


    	Me engañaste una vez más (Tanguito)


    	Gloria de Mastropiero (Tangum)


    	Serenata intimidatoria (Último aviso)


    	Los jóvenes de hoy en día (r. i. p. al rap)


    	Educación sexual moderna (Cántico enclaustrado)

  


  Espectáculo estrenado el 3 de junio de 1999.


  Grabado en vivo en el Teatro Coliseo, Buenos Aires, 8 de julio de 2000.


  Duración del video: 120 minutos.


  Subtítulos: español, inglés, francés, italiano y portugués.


  09. EL GROSSO CONCERTO. 2001


  Camerata Bariloche


  
    	Gran dúo concertante (Giovanni Bottesini)


    	Danzas folclóricas rumanas (Béla Bartók)

  


  Les Luthiers


  
    	Perdónala (Bolérolo)


    	A la playa con Mariana (Balada no avalada)


    	La hora de la nostalgia (Diez minutos de recuerdos)


    	Añoralgias (Zamba catástrofe)


    	Los jóvenes de hoy en día (r. i. p. al rap)

  


  Les Luthiers y Camerata Bariloche


  
    	La hija de Escipión (Fragmento de ópera)


    	Concierto de Mpkstroff (Concierto para piano y orquesta)


    	Las majas del bergantín (Zarzuela náutica)


    	Concerto grosso alla rustica (Concerto grosso)

  


  Espectáculo estrenado el 7 de diciembre de 2001. Grabado en vivo en el Teatro Argentino, La Plata, Buenos Aires, 8 y 9 de diciembre de 2001.


  Duración del video: 120 minutos. Subtítulos: No.


  10. VIEJOS FRACASOS (Antología). 1977


  
    	Miss Lilly Higgins Sings Shimmy in Mississippi’s Spring (Shimmy)


    	Muerte y despedida del Dios Brotan (Aria aria)


    	Serenata mariachi (Serenata mariachi)


    	Epopeya de Edipo de Tebas (Cantar bastante de gesta)


    	Les nuits de Paris (Chanson francesa)


    	Si no fuera santiagueño (Chacarera de Santiago)


    	Recitado gauchesco (Aires de manguera)


    	Concierto de Mpkstroff (Concierto para piano y orquesta)


    	Oi Gadóñaya (Canción de los barqueros del Vólgota)

  


  Espectáculo estrenado el 22 de julio de 1976.


  Grabado en vivo en el Teatro Municipal, Santiago de Chile, 29 y 30 de abril de 1977.


  Duración del video: 83 minutos.


  Blanco y negro.


  Subtítulos: español.


  11. LAS OBRAS DE AYER (Antología). 2002


  
    	La balada del 7.º Regimiento (Canciones en el frente)


    	El explicado (Gato didáctico)


    	Pepper Clemens Sent the Messenger Nevertheless the Reverend Left the Herd (Ten step)


    	Quien conociera a María amaría a María (Canción con mimos)


    	San Ictícola de los peces (Tarantela litúrgica)


    	Canción a la independencia de Feudalia (Marcha atrás)


    	Cantata del Adelantado don Rodrigo Díaz de Carreras, de sus hazañas en tierras de Indias, de los singulares acontecimientos en que se vio envuelto y de cómo se desenvolvió (Cantata)

  


  Bonus Tracks


  
    	El regreso de Carlitos (Escena de película)


    	Fly Airways (Aires aéreos)


    	Don Juan Tenorio o el Burlador de Sevilla (Dúo de barítono y tenorio)


    	Selección de bailarines (Comedia musical)

  


  Espectáculo estrenado el 24 de mayo de 2002.


  Grabaciones efectuadas en el Teatro Coliseo, Buenos Aires, Argentina, 24 de agosto de 2002 (números 1, 2, 3, 4, 5, 6 y 7). Teatro Teresa Carreño, Caracas, Venezuela, 4 de noviembre de 1983 (número 8). Teatro Ollin Yoliztli, México D. F., México, febrero de 1992 (números 9, 10 y 11).


  Duración del video: 105 minutos.


  Subtítulos: español, inglés y francés.


  12. LOS PREMIOS MASTROPIERO. 2006 (En preparación)


  
    	Los Premios Mastropiero (Ceremonia de entrega de premios)


    	El desdén de Desdémona (Madrigal caribeño)


    	Amor a primera vista (Bossa libidinossa)


    	Tienes una mirada… (Rock de alabanza)


    	Los milagros de San Dádivo (Cantata Opus 0800­DADIVO)


    	Ya no te amo, Raúl (Bolera)


    	Ella me engaña con otro (Dúo de amor para varios intérpretes)


    	Juana Isabel (Canción con forma de merengue)


    	Ya no eres mía (Ex rock)


    	Valdemar y el hechicero (Comedia musical infantil para adultos)


    	Pepper Clemens Sent the Messenger, Nevertheless the Reverend Left the Herd (Ten step)

  


  Espectáculo estrenado el 29 de julio de 2005.


  Grabado en vivo en el Teatro Gran Rex, Buenos Aires, Argentina, 2, 3 y 4 de junio de 2006.


  Duración del video: 100 minutos.


  Subtítulos: español, inglés y francés.


  
    [image: Imagen] 

    Los televidentes que encendieron el aparato un día cualquiera de 1966 tuvieron que soportar esta alineación de I Musicisti. De pie, de izquierda a derecha: Guillermo Marín, Daniel Rabinovich, Raúl Puig, Jorge Maronna, Marcos Mundstock y Carlos Núñez Cortés; sentados: Gerardo Masana, Daniel Durán, Horacio López y Jorge Schussheim.

  


  
    [image: Imagen] 

    Primera foto oficial de Les Luthiers, tomada en septiembre de 1967. Maronna —con gafas— toca el contrachitarrone da gamba; Rabonivich, el primer latín, elaborado con una caja de galletas; Masana, casi escondido, sopla el bass-pipe a vara; y el de escaso gom-horn y abundante cabello es, aunque algunos peluqueros no lo crean, Marcos Mundstock. (Foto revista Siete Días.)

  


  
    [image: Imagen] 

    Carlos Iraldi y Gerardo Masana a punto de inventar un instrumento informal en el taller de Les Luthiers, fotografiados por Jorge Maronna en 1968

  


  
    [image: Imagen] 

    Tras el paso de la Revolución Francesa por el Di Tella, fueron hallados estos seis cráneos que dijeron pertenecer a Núñez, López Puccio, Mundstock, Mario Neiman, Rabinovich y Maronna. La expresión de divertido desconcierto en este último se ha atribuido a manipulaciones indecorosas de su vecino.

  


  
    [image: Imagen] 

    En homenaje al famoso cuadro La fundación de Buenos Aires, los luthiers de 1971 —curiosamente, los mismos de hoy— fundan Mar del Plata con sus instrumentos. De izquierda a derecha: Mundstock, Maronna, López Puccio, Núñez y Rabinovich. (Foto P. Mastropasqua.)

  


  
    [image: Imagen] 

    En 1971 los instrumentos viajaban en el automóvil de Carlos Núñez y los músicos tenían que acomodarse en el coche pequeño de la izquierda. Aparecen López Puccio, Eduardo Núñez (hermano de Carlos), Rabinovich, Núñez y Masana. Avergonzado, Jorge Maronna prefirió tomar la fotografía con tal de no salir en ella.

  


  
    [image: Imagen] 

    El «Bolero de Mastropiero» enternece al Estadio Luna Park de Buenos Aires en 1972. López Puccio y Núñez (perplejos, a la izquierda), y Maronna, Acher y Masana (impacientes, a la derecha) escuchan la dramática confesión de Rabinovich: «¡Me hablaa…, me hablaaa…, me hablaaaaaa…!» (Foto E. Abbate.)

  


  
    [image: Imagen] 

    Grabación del tercer disco, en 1973. De izquierda a derecha, en 1973. De izquierda a derecha: Carlos Núñez, Carlos López Puccio, Jorge Maronna, y Daniel Rabinovich. (Foto E. Abbate.)

  


  
    [image: Imagen] 

    Conocida como «Verano en España» o «Las 4y40p. m»., esta fotografía fue tomada en el Buenos Aires otoñal a eso de la una menos veinte. Hacen equilibrio, de izquierda a derecha: Núñez, Maronna, Rabinovich, López Puccio, Acher y Mundstock. Aunque la moda es de los años sesenta, corresponde a 1974.

  


  
    [image: Imagen] 

    Carlos López Puccio se enfrenta valerosamente a una orquesta sinfónica dispuesto a grabar «Teresa y el oso» en el cuarto disco del grupo. El año es 1976 y el escenario, el estudio Ion, en Buenos Aires.

  


  
    [image: Imagen] 

    La princesa Creolina (López Puccio) acompañada de su séquito en «Cardoso en Gulevandia», uno de los números de Por humor al arte. A la izquierda: Rabinovich y Mundstock. En el costado opuesto: Acher y el trovados Maronna.

  


  
    [image: Imagen] 

    Para intentar descifrar el contenido de este cartel en hebreo que anuncia la presentación de Les Luthiers en Israel es preciso empezar por el extremo derecho. En ese orden aparecen: López Puccio y su violata;Acher y el bass-pipe a vara; Núñez y el tubófono silicónico cromático; Maronna (abajo) con el cellato; Mundstock con el cello legüero; y Rabinovich con la máquina de tocar.

  


  
    [image: Imagen] 

    En 1983, durante una función en Bogotá, Les Luthiers reciben una visita Nobel: Gabriel García Márquez asiste al Teatro Colón. Rodeando al escritor colombiano, de izquierda a derecha: Maronna, Acher, López Puccio, Núñez, Rabinovich y Mundstock. (Foto J. Maldonado.)

  


  
    [image: Imagen] 

    Volante que anuncia la presentación de Les Luthiers en Nueva York, el 2 de noviembre de 1980.

  


  
    [image: Imagen] 

    Los marineros del bergantín se preparan en blue-jeans para entrar a las majasen el Teatro Colón de Buenos Aires, mientras la orquesta sinfónica ensaya una partitura mareante.

  


  
    [image: Imagen] 

    Podría pensarse que se trata de una aterradora escena en que salta el tigre sobre los exploradores ingleses, pero en realidad el momento corresponde a un ensayo sumamente informal de «Quien conociera a María, amaría a María» (Buenos Aires, 1987).

  


  
    [image: Imagen] 

    Un poco a la usanza del Salvaje Oeste, cuando los peores pistoleros posaban con rigor patriarcal ante la cámara de daguerrotipos, la sesión ante el fotógrafo es el momento más serio y solemne de Les Luthiers. De pie, desde la izquierda: Rabinovich, Núñez y Mundstock; sentados: Maronna y López Puccio.

  


  
    [image: Imagen] 

    El parecido entre Vania, el perro bóxer de Daniel Rabinovich, y Roberto Fontanarrosa fue objeto de simposios internacionales de veterinaria. Aquí, por única vez, accedieron a posar juntos. Rabinovich es el de la gorra. ¿Podría identificar a los otros dos?

  


  
    [image: Imagen] 

    En la última función de Viegésimo aniversario (1989) Núñez sorprende a Mundstock con una versión morena del bebé que es un tesoro. La sustitución no estaba programada y Mundstock no puede menos que estallar en una de sus cavernosas carcajadas.

  


  
    [image: Imagen] 

    En 1988, durante las presentaciones de Les Luthiers en Rosario, la mala calidad de las colaboraciones de Fontanarrosa fue objeto de un severo juicio interno. Esta gráfica ilustra bien el resultado del proceso. Erguidos, de izquierda a derecha: Mundstock, Rabinovich, Maronna, López Puccio y Núñez. Humillado, ofendido y acuclillado: Fontanarrosa.

  


  
    [image: Imagen] 

    En «Vote a Ortega», López Puccio (detrás de la gaita de cámara) es el candidato Alberto Ortega. A la izquierda, Mundstock y Maronna, y a la derecha, Núñez y Rabinovich.

  


  
    [image: Imagen] 

    López Puccio, desesperado, amenaza inútilmente a Antenor con una herramienta; el robot seguirá haciendo lo que le viene en gana en el «Trío Opus 115» de Les Luthiers hacen muchas gracias de nada (1979).

  


  
    [image: Imagen] 

    Felipe González, por aquel entonces presidente del Gobierno español, es admirador de Les Luthiers, aunque rara vez pudiera acudir a verlos al teatro. Para suplir la falta, los invitó en 1988 a cenar al Palacio de La Moncloa en compañía del humorista José Luis Coll, muy cercano al grupo. De izquierda a derecha: Rabinovich, Coll, Mundstock, López Puccio, González, Maronna y Núñez. (Foto M. Poivedano.)

  


  
    [image: Imagen] 

    En la foto de Jorge Maronna la vida imita al arte: Carlos Núñez Cortés al lado de la estatua del arquitecto español Antonio Gaudí, en Comillas (Santander). Gaudí, al parecer, es el de la derecha.

  


  
    [image: Imagen] 

    El violinista Yehudi Menuhin (tercero, de izquierda a derecha) con Rabinovich, Mundstock y López Puccio en Caracas (1986).

  


  
    [image: Imagen] 

    Les Luthiers cuando tenían pelo donde hay que tenerlo y miradas cristalinas sin necesidad de lentes de contacto. Intente identificarlos y luego consulte la nomenclatura correcta. (Foto obsequio de Juan Alberto Badía.)[22]

  


  
    [image: Imagen] 

    Tres embajadores aborígenes de Argentina (Núñez, Rabinovich y Puccio) visitan la feria indígena de Otavalo, Ecuador, en noviembre de 1990. (Foto Jorge Maronna.)

  


  
    [image: Imagen] 

    Maronna, Mundstock, Núñez y Rabinovich observan la extraña mutación que sufrió López Puccio un día de mayo del 92 en Bariloche, Argentina.

  


  
    [image: Imagen] 

    Los marineros demuestran su entusiasmo ante la posibilidad de subir a cubierta a las prisioneras en la zarzuela «Las majas del Bergantín», uno de los números de Grandes hitos. (Foto Gerardo Horovitz.)
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    Con el guitarrista Paco de Lucía en México D. F., 1994.

  


  
    [image: Imagen] 

    La mandocleta fue elaborada sobre la base de una bicicleta con su rueda trasera llena de plectros que pellizcan una mandolina sujeta a ella.

  


  
    [image: Imagen] 

    El dactilófono o máquina de tocar es uno de los primeros instrumentos del conjunto y fue construido por Gerardo Masana a partir de una vieja máquina de escribir.

  


  
    [image: Imagen] 

    Foto especial para admiradores de odontólogos en abril de 1994 durante un descanso de Les Luthiers unen canto con humor. (Foto de Gerardo Horovitz.)

  


  
    [image: Imagen] 

    Un ensayo de coro decoroso en 1994. (Foto Gerardo Horovitz.)

  


  
    [image: Imagen] 

    La yerba mate y su bombilla (ese extraño objeto que sostiene Rabinovich en la mano) forman parte indispensable de los ensayos de Les Luthiers. (Foto Gerardo Horovitz.)

  


  
    [image: Imagen] 

    El franco espíritu de compañerismo que reina en Les Luthiers alcanza en algunos momentos niveles poéticos, como lo demuestran en un campo florido Mundstock (izquierda) y Núñez. Era primavera, era abril, era Asturias… (Foto Jorge Maronna.)

  


  
    [image: Imagen] 

    El grupo une encanto con humor y con instrumentos informales en la obra de 1994. (Foto Gerardo Horovitz.)

  


  
    [image: Imagen] 

    Alegres, optimistas y corruptos, Rabinovich, Mundstock, Puccio, Maronna y Núñez (de izquierda a derecha) interpretan el final de la obra dictatorial «La comisión», de Bromato de armonio (Buenos Aires, 1996). (Foto Gerardo Horovitz.)

  


  
    [image: Imagen] 

    En Gijón (España), 1996, explosión de júbilo y vapor en la presentación de «Fronteras de la ciencia», pieza didáctica de Les Luthiers unen canto con humor. (Foto Jesús M. Muel de Dios.)

  


  
    [image: Imagen] 

    Emocionante testimonio del viaje a Huatulco, México, que enfrentó a Maronna (de pie) y Núñez con el huracán Paulina. Pocas horas después de esta foto, al auto había sido abandonado a merced de los elementos y los dos luthiers atravesaban a pie la selva muy húmeda, muy tropical y muy hostil. (Foto autodisparador de Jorge Maronna.)

  


  
    [image: Imagen] 

    Momento histórico en los anales de Les Luthiers en 1998: sus compañeros le presentan por primera vez un teclado a Daniel Rabinovich. (Foto diario Perfil.)

  


  
    [image: Imagen] 

    En los ensayos de Bromato de Armonio (1998), Rabinovich se encarga del bromato, y sus compañeros, del resto. (Foto diario Perfil.)
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    Con la actriz Norma Alejandro en Buenos Aires, 1998.
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    Con el salsero y político Rubén Blades en San José, Costa Rica, en 1998.

  


  
    [image: Imagen] 

    Daniel Rabinovich enseña un poco de disciplina a Núñez en la obra «San Ictícola de los Peces», mientras Puccio observa adolorido. (Foto Gerardo Horovitz.)

  


  
    [image: Imagen] 

    Mientras Maronna ora y Puccio se extravía en sus meditaciones, Núñez y Rabinovich muestran la cara seria de Les Luthiers en «San Ictícola de los Peces». (Foto Gerardo Horovitz.)

  


  
    [image: Imagen] 

    Con la mano libre, López Puccio, Carlos Núñez y Maronna se preguntan «Who is He, How is He?» en Todo por que rías. (Foto Gerardo Horovitz.)

  


  
    [image: Imagen] 

    ¿Sauna, aseo colectivo, fiesta japonesa, cita colectiva donde el psiquiatra? No. Les Luthiers celebran su trigésimo cuarto cumpleaños en casa de López Puccio. (Foto Gerardo Horovitz.)

  


  
    [image: Imagen] 

    Tierna escena de Mundstock y Núñez en un avión que sobrevuela los polvorientos caminos de España. (Foto Jorge Maronna.)

  


  
    [image: Imagen] 

    Les Luthiers con el director de orquesta Daniel Barenboim en el Teatro Coliseo, de Buenos Aires, después de una función en 2002. Baremboin es el de camisa negra, el músico.
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    Horacio Turano, el Tato, reemplazante de Les Luthiers, acompañado de algunos de sus instrumentos y sus ídolos. (Foto José Luis Torres.)

  


  
    [image: Imagen] 

    Una pareja formada por un pastor gallego con su gaita y un tamborilero con su redoblante intenta en vano hacerse pasar por dos miembros de Les Luthiers. (Foto Jorge Maronna.)
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    Javier Navarro, manager de les Luthiers, interpretando el instrumento que mejor domina.

  


  
    [image: Imagen] 

    Rodeado de vasijas y embudos que le permitieron crear el alambique encantador, Hugo Domínguez, luthier de Les Luthiers desde la muerte del patriarca Carlos Iraldi. (Foto Gerardo Horovitz.)
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    Los hombres de negro, que socorren a Les Luthiers entre bambalinas. Arriba de izquierda a derecha: Diego Smolovich, Jerónimo Pujal, Esteban Fernández, Miguel Zagorodny y Francesco Poletti. Debajo de izquierda a derecha: Rodrigo Ramos, Bruno Poletti y Osvaldo Coiman.

  


  
    [image: Imagen] 

    De espaldas al paisaje de Pamplona, España, el grupo desafía valientemente el frío. De izquierda a derecha, el gerente Javier Navarro, Jorge Maronna, Carlos Núñez Cortés, marcos Mundstock, Carlos López Puccio y Daniel Rabinocivh.
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    Sebastián Masana, biógrafo de los primeros tiempos de Les Luthiers, hijo del fundador y jefe web de la organización.
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    Lino Patalano, el gran jefe de las finanzas y la administración de Les Luthiers.
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    En Buenos Aires, Les Luthiers reciben el premio Argentores a la trayectoria el 30 de junio de 2003. (Foto C. Rattazzi.)
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    A pesar del estrafalario atuendo de López Puccio (primero a la izquierda), sus compañeros Maronna, Rabinovich, Mundstock y Núñez consiguen concentrarse en un ensayo de Los premios Mastropiero. (Foto Gerardo Horovitz.)

  


  
    [image: Imagen] 

    La cara de Núñez lo dice todo: «Ella me engaña con otro». Mundstock se muestra comprensivo en Los premios Mastropiero. (Foto Gerardo Horovitz.)

  


  
    [image: Imagen] 

    Un momento difícil de la bossa nova «Amor a primera vista» de Los premios Mastropiero; el del cuchillo es Rabinovich y el que padece un ataque de locura (crónico, ya) es Núñez. (Foto Gerardo Horovitz.)
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    En pleno escenario del Teatro Gran Rex de Buenos Aires, insultante reacción extrema de Carlos Núñez en una desavenencia con su tocayo López Puccio en «Valdemar y el hechicero». (Foto Gerardo Horovitz.)
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    Carlos Núñez Cortés (Foto Gerardo Horovitz.)
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    Jorge Maronna (Foto Gerardo Horovitz.)
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    Daniel Rabinovich (Foto Gerardo Horovitz.)

  


  
    [image: Imagen] 

    Carlos López Puccio (Foto Gerardo Horovitz.)
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    Marcos Mundstock (Foto Gerardo Horovitz.)

  


  


  [image: Imagen del autor]


  
    DANIEL SAMPER PIZANO. (Bogotá, 1945) es abogado, periodista, escritor, guionista de televisión y cine, profesor universitario y miembro de la Academia Colombiana de la Lengua. Ha sido tres veces ganador del premio Simón Bolivar, y ha merecido también el Maria Doors Cabot de la Columbia University, el premio Rey de España (por parte del trabajo que realizó en la revista Cambio 16, en la que fue redactor, columnista y editor) y el Premio Continente de Periodismo. Desde 1986 reside en Madrid. Es autor de una treintena de libros, en su mayoría humorísticos.


    Varias de sus crónicas se ocupan de Les Luthiers. Su amistad y colaboración con ellos le habilitaron para escribir la primera versión de Les Luthiers de la L a la S (publicada en 1991 en Argentina). Esta nueva edición actualiza la información ya aportada y recoge por primera vez la trayectoria del grupo en los últimos quince años.

  


  Notas


  
    [1] Sebastián Masana, hijo biológico del padre espiritual de Les Luthiers, publicó en 2004 el libro Gerardo Masana y la fundación de Les Luthiers (Editorial Belacqua, Madrid), que describe la etapa inicial del grupo con plenitud de detalles, como si la hubiera vivido. El truco fue que la vivió. Era muy niño, pero la vivió. <<

  


  
    [2] La timidez de Maronna le ha permitido crear todo un género oratorio que él, por pura timidez, no se ha atrevido a bautizar con el nombre que merece: maronnismo. En cierta oportunidad Les Luthiers fueron invitados al programa de televisión de Juan Carlos Mareco, Pinocho, conocido locutor uruguayo. A última hora, Maronna se negó a asistir y envió a Mareco una carta en la que se disculpaba por su ausencia. En ella le mencionaba «algunas cosas que, con bastante dificultad, podría haber dicho en el programa: “Y, sí… Y, no… Más o menos… Tal vez… Y, claro… Qué le va’cer… ¡Ahá!… ¡Mmm!… Qué lo tiró…” Remataba Maronna sonrojado: “Tienes así mi sólida opinión acerca de diversos temas.”» <<

  


  
    [3] Ver el capítulo 5. <<

  


  
    [4] Vea detalles en el capítulo 4. <<

  


  
    [5] Vea, de nuevo, el capítulo 5. <<

  


  
    [6] Salte una vez más al capítulo 5 y vuelva aquí. Lo esperamos. <<

  


  
    [7] No vea el capítulo 5; allí no hay nada al respecto. <<

  


  
    [8] No sería la única en tener la dicha con la que han soñado tantas. En I Musicisti el mismo papel de Condesa Antonina lo desempeñó Ana María Osorio; y en 1969, cuando Rabinovich se ausentó para graduarse de escribano, fue reemplazado por otro Rabinovich que no era pariente suyo y ni siquiera escribano sino mujer: Clara de Rabinovich. En Blancanieves y los siete pecados capitales, estrenada en agosto de 1969, aparecen otras dos mujeres. Sobre la mujer y Les Luthiers consultar el capítulo 2, donde se revelan detalles escalofriantes <<

  


  
    [9] Por esta razón es indispensable leer las notas de pie de página en vez de ignorarlas olímpicamente, como suelen hacer muchos. Y no hablemos de los prólogos, los apéndices, ni los renglones de agradecimiento, que, a los ojos de los malos lectores, cuelgan de los libros a manera de inútiles adornos. Como el grado de escribano de Rabinovich. <<

  


  
    [10] Ver “El lado flaco del grueso público”, en el capítulo 6 y echar una mirada al capítulo 5, para no perder la costumbre. <<

  


  
    [11] La circunstancia de tener primero la música que la letra de una obra es bastante insólita en el proceso creativo de Les Luthiers, equivalente a montar un gallinero empezando por la adquisición de huevos. En la memoria reciente del grupo, sólo figuran dos piezas cuya música precede a la letra: se trata de «¿Quién mató a Tom McCoffee?» y «Loas al cuarto de baño». <<

  


  
    [12] Los lectores que no hablan francés sabrán apreciar la ingeniosa confección de los títulos completos. Aquí van, en orden alfabético: «Papa Garland Had a Hat and a Jazz Band and a Mat and a Black Fat Cat» (Rag); «Pepper Clemens Sent the Messenger; Nevertheless the Reverend Left the Herd» (Ten step); «Miss Lilly Higgins Sings Shimmy in Mississippi’s Spring» (Shimmy); «Doctor Bob Gordon Shops Hot Dogs From Boston» (Foxtrot); y «Truthful Lulu Pulls Thru Zulus» (Blus). Los lectores que no hablen alemán agradecerán la siguiente traducción de los títulos: «Papá Garland tenía un sombrero y un conjunto de jazz y una alfombra pequeña o felpudo y un gato negro y gordo» (abreviatura del ritmo de jazz desarrollado por Scott Joplin a partir de un dos por cuatro con melodía sincopada); «El Pimienta Clemens mandó al mensajero, no obstante, el reverendo abandonó al rebaño» (ritmo de diez pasos); «La señorita Lilly Higgins canta cierto tipo especial de ritmo de jazz desarrollado por Scott Joplin, etcétera, caracterizado por el sacudimiento de las caderas y hombros, en la primavera de Mississippi» (ritmo especial de jazz desarrollado por Scott Joplin, etcétera); «El doctor Robertico Gordon compra perros calientes de Boston» (ritmo de trote de zorra); «La veraz Lulú recupera a los zulúes» (casi azules —falta la E, pero no sólo como referencia precisa al color de su piel, sino también para identificar cierto tipo de canción maníaco-depresiva—). Los lectores que no hablen italiano notarán que la traducción de las canciones va en orden alfabético. Esto es para no incordiar a los lectores que no hablen solamente inglés. Se dice que cuando se acabaron las vocales, el ex químico Núñez Cortés pensó, con tristeza, que iba a ser preciso componer en búlgaro, idioma que cuenta con cerca de doce vocales, porque ya no tendrían cómo bautizar la próxima obra de jazz. Mundstock propuso entonces incluir las cinco vocales en el próximo título, que sería básicamente elaborado a partir de palabras tomadas de los títulos anteriores: «Papa Never Sings in Honolulu». La propuesta fue aceptada. Y aunque aún no se ha escrito esta nueva pieza, al menos ya saben cuál será su título. <<

  


  
    [13] Conviene advertir a los lectores asiáticos y africanos que los argentinos están acostumbrados a ver toros y vacas, pero muertos. Reses disecadas «adornan» la entrada a prestigiosos restaurantes de Buenos Aires, y se dice que el banco del tocador de numerosas damas porteñas es un ternero que ha dejado sus entrañas en el taller del taxidermista. Muchos niños argentinos, acostumbrados a ver costillares de res expuestos en las vitrinas de carnicerías, panaderías e incluso librerías y tiendas de ropa fina, ignoran que alguna vez estos animales tuvieron vida y comieron hierbas y mugieron y lloraron al escuchar las coplas nocturnas de los gauchos en torno del asado. Solían hacerlo, porque el asado era de una vaca hermana o un becerro amigo. Para un argentino, pues, ver un toro vivo es una sorpresa. Ahora bien: verlo corriendo en una plaza de toros es un espectáculo que linda con la ciencia ficción. <<

  


  
    [14] Esta divertida frase sólo tiene sentido para quienes conozcan la célebre fábula de Félix María Samaniego sobre la improvidente y alegre cigarra y la cauta hormiga, y sepan, además, que el coyuyo es, en Argentina, ese insecto saltarían, cantarín y descuidadín que en otros países se conoce como chicharra o cigarra. <<

  


  
    [15] El autor de este libro no resiste la tentación de referir que él también lo hizo durante unos pocos minutos en el Teatro Colón de Bogotá, cierta noche inolvidable de 1983 que pertenece ya a la Historia y a ediciones anteriores de este libro. Envanecidos, mis hijos se refieren a mí como «el luthier colombiano». <<

  


  
    [16] A este principio general que rige desde 1974, Les Luthiers han hecho una salvedad: este libro, para el cual accedieron a identificar a los responsables específicos de algunas piezas cuando fue preciso hacerlo. No estoy autorizado para revelar cuál de ellos fue el que propuso, defendió y logró sacar adelante el excepcional tratamiento, que los lectores y la historia agradecerán. Digamos que fue «creación colectiva». <<

  


  
    [17] Si el lector promete no abandonar la lectura en este punto y volar hacia allí, le contaré que en el apéndice de esta nueva edición aparece la biografía completa de Johann Sebastián Mastropiero, obra del malacólogo y maracólogo (ver «Serenata intimidatoria») Carlos Núñez Cortés. <<

  


  
    [18] No lo calcule más: cuarenta y cinco. <<

  


  
    [19] Foster, David Williams: «”We Blew It After All”: the Argentine Musical Group Les Luthiers», Studies in Latin American Popular Culture, 1986, pp. 143-153.


    N. del T: El título del estudio, según se infiere del contexto del material sometido a análisis académico, podía ser «Sonamos, pese a todo», como el título de su primer disco; o, de modo más genérico pero menos gracioso, «Volvimos a fallar, hombre». <<

  


  
    [20] No resisto la tentación de decir que uno de ellos fue el autor de este libro. Ocurrió en la última función de Les Luthiers durante su primera temporada en Bogotá: noviembre de 1983, para ser más exactos. Durante la despedida del grupo, salí a saludar al público en reemplazo de Marcos Mundstock, cuyo tipo de belleza es muy semejante al mío. Marcos quedó oculto tras los telones, y apareció para rematar la última venia al lado de los otros seis. Los espectadores pensaron que era un primer experimento de donación eugenésica (reservada a los más guapos e inteligentes) y aplaudieron a rabiar el hecho de que, por arte de magia, Les Luthiers se hubieran convertido en siete. Sobre el particular existe una memoria histórica, «El día que fui luthier», publicada exclusivamente en la primera edición de este libro. <<


    
      [21] Aunque ésta es la fecha oficial de estreno del latín, conviene acotar a los historiadores minuciosos que el 2 de octubre de 1967 Daniel Rabinovich ya había pulsado el instrumento en el debut de Les Luthiers, que fue una presentación privada. Más tarde, a fines de ese año, volvió a emplearlo en Les Luthiers cuentan la ópera. <<

    


    
      [22] De izquierda a derecha: López Puccio, Maronna, Núñez Cortés, Rabinovich y Mundstock. <<
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